街亭没守住，诸葛亮其实有心理准备，但他最生气的是马谡这怂蛋打了败仗后竟然弃军而逃，跑没了踪影，甚至战后也没来自首，直到被抓捕归案，才发现原来是丞相府长史向朗知情不举，这可让诸葛亮气坏了。此次战败相当于是一触即溃，本就暴露了蜀汉军纪稀松的弱点，向朗还敢顶风作案，包庇罪犯，此人也必须严惩。

于是，本来前途无量的向朗被革去一切官职，贬回成都老家面壁思过。而马谡该如何处置，这才让诸葛亮最为纠结。

诸葛亮只有一个杀马谡的理由，也有一百个饶过他的理由，但这一百个理由，都抵不过那个杀他的理由。

首先，诸葛亮和马谡有师徒之谊，甚至有父子之情。当年，诸葛亮在荆州时，也和刘关张那样，曾与马良结拜为兄弟，而当时才十七八岁的马谡，也常常跟在二人身边。后来马良在夷陵之战战死，马谡在诸葛亮心中便成了马良的影子，哪怕刘备临终前特意叮咛诸葛亮马谡不可大用，但诸葛亮仍不以为然，常常与马谡腻在一起谈论军计，从白天谈到深夜都不自觉。诸葛亮征南中，马谡一路送出数十里，依依不舍，更见二人情意深重。马谡被捕后，自知罪责深重，也写了一封诚挚感人的书信：

"明公视谡犹子，谡视明公犹父，愿深惟殛鲧兴禹之义，使平生之交不亏於此，谡虽死无恨於黄壤也。"

大禹是鲧的儿子，鲧治水不当，罪孽深重，帝尧杀之，却重用其子大禹，最后还将帝位禅让给了大禹。马谡用此典故，就是希望诸葛亮看在往日的情谊上替他照顾子女，那么他就虽死无恨了。曾子有云：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也。”刘备和马谡都全心全意向诸葛亮托孤，一则诸葛亮是真正的君子；二则也说明他们的感情是真的好。

其次，蜀汉人才匮乏，不仅缺良将，也缺参谋。马谡便是没有统兵之才，也是很好的参谋人员，杀之可惜。当时规劝诸葛亮饶了马谡的人应不在少数，向朗就不说了，另外参军、安汉将军李邈与留府参军蒋琬也都给马谡求情。

李邈说：“秦赦孟明，用霸西戎；楚诛子玉，二世不竞。”

蒋琬说：“昔楚杀得臣，然后文公喜可知也。天下未定而戮智计之士，岂不惜乎！”

李邈和蒋琬都把马谡比喻成了春秋时的楚国名将成得臣，当时晋楚争霸，成得臣因骄敌而败于晋国之手，结果被楚成王赐死，晋文公听到这个消息后，大喜过望说：“莫馀毒也已！”所谓“人莫予毒”这个成语就是典出于此。

总之，胜败乃兵家常事，何必为此自毁人才。但诸葛亮对此另有看法，他挥泪说道：“孙武所以能制胜於天下者，用法明也。是以杨干乱法，魏绛戮其仆。四海分裂，兵交方始，若复废法，何用讨贼邪！”

诸葛亮是个法家，他深深明白法令严明是一个国家、一个军队的基石。正如诸葛亮兵书《便宜十六策》所言：“当断不断，必受其乱，故设斧钺之威以待，不从令者，诛之！”而此次街亭之战，败就败在蜀汉军队军纪散乱、战斗素质太差，导致稍有挫败便将领逃亡，“士卒离散”、“兵将不复相录”，产生崩溃效应。诸葛亮自己也总结此次北伐经验说：

大军在祁山、箕谷，皆多于贼，而不能破贼为贼所破者，则此病不在兵少也，在一人耳。今欲减兵省将，明罚思过，校变通之道于将来；若不能然者，虽兵多何益！自今已后，诸有忠虑於国，但勤攻吾之阙，则事可定，贼可死，功可跷足而待矣。

诸葛亮认为，北伐失败的最大原因不是兵少，而是兵将素质不够，纪律稀松。所以现在最应该做的事情是“减兵省将，明罚思过”，即裁掉一些弱兵，精简掉一些实在不会打仗的庸将，明确赏罚，反省过失，只要能够改掉这些缺点，蜀汉北伐仍然大有可为！

所以，诸葛亮杀马谡，不是杀鸡给猴看，而是要杀猴给鸡看；虽然千军易求一将难得，但若千军拉稀，那么再牛的将也没辙。诸葛亮专注于培养将才的兵书作品《将苑》也说：“若赏罚不明，法令不信，金之不止，鼓之不进，虽有百万之师，无益于用。”还说：“有制之兵，无能之将，不可以败；无制之兵，有能之将，不可以胜。”

所以，即便有再多的不舍，诸葛亮也必须杀马谡，这不是为了谢众，而是为了示众！正如诸葛亮所言：“吾心如秤，不能为人作轻重。”（见《诸葛亮集 杂言》）临阵脱逃的虽不止马谡一个，大家都跑了，但马谡是高层，是丞相的心腹，必须杀给大家看，以震慑军中：虽说法不责众，这次只杀马谡等几个带头的，但军法无情，要的是绝对的服从；以后打仗，千万不要再给我怂了！

所以，《三国志 马谡传》注引《襄阳记》记载，当马谡死时，“十万之众为之垂涕。”大家哭不是哭马谡可怜，而是哭自己这仗打的太窝囊，害的丞相连亲如子侄的马谡都要杀，我们对不起丞相啊！而从此以后，蜀汉军队无论顺风逆风，都再没有打过这样的窝囊仗，其正如西晋人袁准《袁子》所言：“法令明，赏罚信，士卒用命，赴险而不顾，此所以能斗也。”

顺便说一下，《三国志 马谡传》中说马谡“下狱物故”让很多人误会他不是被明正典刑而是病死在狱中，其实这是读史不多的缘故。因为《三国志》除了马谡本传，其他相关人员的传记中都明确记载了“斩马谡”；《马谡传》这么写只是“为传主讳”的记史传统罢了。毕竟，陈寿的父亲曾是马谡的手下，马谡也算是陈家的举主，这点面子还是要给的。

而诸葛亮对马谡也算是仁至义尽了，马谡死后，他亲临哭祭，并一生为马谡抚育遗孤，视如己出。人生就是如此，有太多的不如意，也有太多的不得已，所以刘备必须要杀干儿子，诸葛亮必须要杀亲弟子，霹雳手段下隐藏着的是无穷与无奈的悲伤。更悲伤的是，诸葛亮从兄长诸葛瑾那里过继的长子诸葛乔也在此次北伐中去世了，死亡原因不详，只留下诸葛亮事前写给诸葛瑾的一封信，解释诸葛乔为何也要参与此次北伐：

"乔本当还成都，今诸将子弟皆得传运，思惟宜同荣辱。今使乔督五六百兵，与诸子弟传于谷中。"

据说，诸葛乔与在东吴的哥哥诸葛恪俱有名于当世，很多人都认为诸葛乔的才气不如其兄诸葛恪，但在品性修养方面则超过了诸葛恪。然而，这样一个本应前程似锦的优秀年轻人，竟然这么早就死了，实在令人悲痛。

另外，诸葛亮的好部下、好兄弟、好搭档蜀郡太守杨洪也死在这一年，杨洪是本土派中最支持蜀汉政权的益州大姓，而且“忠清款亮，忧公如家，事继母至孝”，诸葛亮对他非常敬重。

另据《后出师表》所言，这一年还去世了很多人，包括“赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长屯将七十馀人，突将无前。賨叟、青羌散骑、武骑一千馀人”，虽然很多人认为《后出师表》乃东吴张俨伪托的作品，证据就是史书记载赵云其实死在后一年的公元 229 年，但公元 228 年年底的第二次北伐确实没有赵云的身影，赵云此时即便没死，至少也缠绵病榻了。可以设想，诸葛亮当时应会常常去看望这位老伙伴，慰问之余，二人也会怀念起当年与关羽、张飞、黄忠、法正这些老伙伴在拿下成都后喝庆功酒时的畅快吧，可惜他们一个个都走了，最终只留下诸葛亮一个人，独自撑起这个烂摊子，鞠躬尽瘁，艰难前行。

总之，在这一年间，诸葛亮失去了太多太多，他经历了功败垂成的扼腕，也经历了老年丧子的哀伤，他频繁出席同僚丧礼，频繁经受各种打击，这让他似乎一下子衰老了很多，虽然他这年才 48 岁，但皱纹与白发却一日日滋长，看起来已是年过六十的模样。其文字，也从《出师表》的诚挚热烈，变成了《后出师表》的悲壮沉痛，《出师表》说“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。”《后出师表》却说：“臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”意思说这北伐还是要进行下去，且要做长期抗战的打算，虽然困难很多，但他只知道弯着腰干，尽一切努力，无论成败，至死方休罢了！

这就是诸葛亮的人生态度，只要认准一件事，就永远打不垮，吓不倒，干到底！无论你是曹操、曹丕、曹睿、曹真，还是张郃司马懿郭淮，都只不过是必将被踩在脚底下的困难，因为汉、贼不两立，王业不偏安！从这一点来说，刘备与诸葛亮的精神是一脉相承的。刘备一生，折而不挠；诸葛亮一生，鞠躬尽瘁。所以刘备有髀肉之悲，诸葛亮则夙夜忧叹。当每一个烛灯下的夜晚，诸葛亮都会在伏案小憩时突然梦见先帝临终前对他的托付，于是泪流满面，襟袖尽湿，于是寝不安席，食不甘味，这就是一种使命的牵引，这种牵引让诸葛亮衰老的身体仿佛瞬间又充盈了无数的力量，支撑他坚持下去，奋斗下去，直到他打造出一个全新的大汉，一个全新的天下！

一个悲壮的逆行者，这也许才是一个更加真实的诸葛亮形象吧；而那个在《三国演义》中多智近妖、好似神仙老道般的传奇形象，则只是中国人的美好想象罢了。他们觉得圣人不应这么苦，应当谈笑间运筹帷幄才对。其实诸葛亮是真的苦，虽然他确实是天才，但他选择了最难走的路，并将一个貌似任何没有希望的国家扛在肩上，所以即便他最后走上了神坛，但那台阶上流淌着的，满是刺目惊心的血汗与泪水。

这才是真正的诸葛亮