小学前没上过幼儿园，偶尔奶奶休息，妈妈就把我带到单位。中午在食堂吃饭，打开饭盒，满满一碗大米饭。米是津南小站稻，白里泛青，油光锃亮。我爸蒸饭时水总是搁少，密结的饭粒儿像小人国的鹅卵石，颗颗饱满，晶莹剔透，离全熟欠个一两厘，特别有嚼劲儿，吃惯后养出铁胃，和一副好牙口。

菜盒里是成人巴掌大的瓦块鱼。鱼是鲤鱼，五斤以上的活鲤鱼不认命，挣扎着打挺，水花四溅，鱼头鱼尾朝两边来回拐，啪啪地特别生猛有劲儿，恨不能抽捕鱼人一个大嘴巴。天津人管这叫大拐子鱼，春天的大拐子出了名的好吃——可不是嘛，脾气倔，天天练着跳龙门，没跳过去，倒练出一身紧实肥厚的好肉。

烧鱼得放郫县豆瓣酱，加陈酿酱油和料酒烹，再多搁甜醋，大拐子那份不甘心就都化做香气，锅盖焖不住，咕嘟咕嘟顺着锅沿边缝往外窜。

烧熟一块块儿铲出来，因为提前过了油，鱼皮咬上去微脆的，又有点儿韧，薄薄一层裹着暗红醇厚的汤儿汁，鱼肉也入味，虽然有刺，但好吐。零零碎碎的葱姜蒜粒都酥了，也能下饭。

这样的瓦块鱼专捡中段，再加两大块儿黄亮的鱼籽，把菜盒填得瓷瓷实实——都是从家里带的。

窗口再要一份地三鲜。食堂做茄子从不削皮，和乒乓球大的本地新土豆切滚刀块儿，在油锅里炸透，呈半透明状，也不盛出来，就手扒拉到锅边，大火烧得旺，只剩点儿底油，倒黄豆酱、酱油、糖、盐。最后喷料酒，锅腾地就着了，窜起一束可以燎原的火光，又随着师傅有节奏的颠锅，很快熄灭。

临出锅前撒一大把青椒片和蒜末。送到嘴里有茄子和土豆的香软弹润。半生的青椒新鲜脆辣，又不至于抢味儿。三鲜过口，各显神通，明明不是上乘食材，却能烧出至味。

打饭的窗口前早就排起长队，没有和师傅过硬的交情，不一定能抢到。

但我妈总能打到，因为其他工友要看我吃饭。听闻我要来的叔叔阿姨，早就慷慨地把他们排到的那份让给我们。然后团团围坐在桌边，看着我妈帮我把围兜带好，铝勺递给我，一样样饭菜摆在我面前，向四周做个“嘘”的手势，对我说：“自己吃吧。”

我目不斜视，天地万物都化为虚有，只全神贯注地盯着饭盒里的美食，勺子挖到的地方稳准狠，鱼刺吐得干净利索，青椒嚼得咔嚓作响，菜汤儿搅饭更是津津有味儿，吃到最后还知道把碗底的饭渣子刮干净，这叫谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

四周充斥着工友们：“她怎么也不用大人喂？”、“我们孩子要是吃饭这样就太省心了”等感叹。现在回忆起来，那就是吃播的雏形，可见当前各种大胃王视频盛行，不是偶然的。

我妈得意洋洋地欣赏这一幕，对各种夸赞坦然受之，这大概是从困难时期走过来的那一代，特有的炫耀理由——一个双职工家庭有能力将他们独生女喂饱、喂好、吃得脸蛋儿红彤彤，像个早晨刚从地里挖出来的旱萝卜，鼓溜儿的脑门儿直发亮。那是计划经济刚完结时最好的时代。

我的贪吃、会吃在亲友中口口相传，串门时经我“钦点”的家常饭总被主家拿出来炫耀。

比如大姨家的鸡蛋羹，四个鸡蛋打下去，加温开水一比一搅拌均匀，上锅蒸，八成熟时掀起锅盖，铺一层西红柿和火腿片，再关火，用蒸气把那两成熥熟。出锅点几滴小磨香油，再撒把小葱花，咸香扑鼻，还带点儿西红柿的酸味儿。

颜色也好，白瓷汤碗里是娇嫩的淡黄打底，上面盛开着大红、桃粉、翠绿，和金光点点的香油花儿，又鲜亮又开胃。大汤勺蒯起来，下面滑溜溜，颤巍巍，嫩得一个气孔都没有，心急却吞不下去。拌隔夜打散的凉米饭就没那么烫了，入口刚好，连汁儿带饭，一口是一口。

素三鲜包子是大舅家的拳头产品。三月的新韭菜生得细嫩，味儿最窜，黑木耳泡发切碎，柴鸡蛋炒得老老的，用筷子搛成大块儿，早市上带皮的新鲜河虾一个个剥皮，挑虾线。这几样调成馅，里面只放盐和一点儿果油，其他什么都不用。精白面半发起来，把一个个小面团擀成大剂子，玩命儿往里填馅儿，自己家吃不讲究，不用十八个褶，粗粗捏几个就行。

面发得好，包子蒸出来特别暄软，揭锅时挨得紧，得一个个往下扯。揭完锅，满满地堆在竹簸箕里，肉头头，白胖胖，上端顶个无辜的小噘嘴儿，呼呼冒白气，像跟家里吵完架、赌气跑出来的小憨憨，憨憨大肚子里藏着绿意盎然的芳草地，特别有货。这大包子我一顿吃四个，还能搭碗绿豆稀饭。比我大三岁的表哥只能吃两个半。

我三姑家也爱蒸包子，但拿捏不好火候，皮熟了馅就烂成泥儿，馅正好时皮又发粘。三姑三姑父两口子都是事业型，不擅长下厨，冰箱里塞满速食。她家的表姐又白又瘦，总是食欲欠缺。好处是身材袅袅婷婷，穿淡绿色连衣裙，像一只冰清玉洁的宋代美人壶。走起路来分花拂柳，和旱萝卜似的我云泥之别。仙女般的表姐会翘起小指尖，调一杯荔枝味的冰镇“口维可”招待我，精致的不锈钢小勺敲击玻璃杯，打着转儿，发出清脆悦耳的声音。

三姑父下班时总会捎几样凉菜，我爱吃熏鹌鹑蛋和蛇皮黄瓜，黄瓜甜辣口，脆生生的，上半截都分家了，下半截却切不断，一拈就拈起整条儿，特别好玩儿。鹌鹑蛋有点儿咸，棕黑色的蛋清紧得弹牙，有熟鸡的香味儿，又带着烧松木条的烟火气，越嚼越香，一口一个，“出溜”——就进肚儿了。

吃完赶紧下桌，齁得不行啦，不管不顾地捧起姑父的大茶缸子咕咚咕咚灌茶水，满满的一杯酽茶已经放凉了，微苦中泛着茉莉花瓣的清甜，特别解渴。三姑父在边上嘎嘎乐，夸我是食神，说那家店里这两样卖得最好，茶叶也是正兴德新进的。

不常去二姑和老姑家，但不等于没有实惠可得。老姑夫在罐头厂当业务员。近水楼台的，我家立柜顶上总是叠满没有标签的罐头。方盒的是猪肉的，长盒的是牛肉的。盒盖上别着把不锈钢小钥匙，插在盒边的一个小机关上，固定住向外卷着拧一圈，罐头就打开了，用餐刀插进去纵横着划几道，一片片挑出来，粉黄色，很少淀粉，都是纯肉粒，凝着霜样的白油，就热气腾腾的油盐花卷，油化了，变成油粒，滑入花卷的缝隙里，比现在什么培根三明治硬壳多了。

水果罐头我就喜欢山楂和菠萝的，冬天屋里火生得旺，热得人口干舌燥，看八点档电视剧时，片头曲一响，我爸就从外面窗台上拿进来镇得冰凉的玻璃罐，里面沉浮着瑰丽的色块儿，要么彤红，要么金黄。一口气逼干甜滋滋酸溜溜的水果汁，果肉则用牙签插着慢慢吃，占住嘴，省得看不懂剧情，一个劲儿提问打扰大人。因为热胀冷缩，这种真空的盖子不好拧开。老姑夫教我们的巧宗，先把瓶口用热毛巾捂捂，然后倒过瓶身，盖子朝地面使劲叩几下，再一拧，很容易就开了。但是要掌握力度，弄不好就碎了。我靠这手绝活儿在江湖上显摆到现在，在单位随手给女同事开个拌饭酱不在话下。

还有二姑的女婿——大表姐夫刚下海，做小食品批发生意。大包大包的美国开心果和海南空运鱿鱼片。塞在网兜里，每次二姑回娘家，总是拎着满满的一大袋子给我捎来，我妈本来反对我吃零食，怕影响吃饭，但被特别叮嘱是好东西，别糟践了，于是每天给一小把，揣口袋里边玩儿边吃。我奶奶养的大黄猫也喜欢鱿鱼片，没少从我这蹭。

说起这只大黄猫，和我真是哥俩好，我吃的东西除了水果冰棍儿它不喜欢，其它它都爱；它吃的除了邻居伯伯养的活鸽子我不敢下嘴，剩下我们都能共享。我奶奶去早市买菜时，光顾的一家鱼贩子总给她留小鲫瓜，回来用小洋炉子架上平底锅，切两片五花肉煸出油，把鲫瓜子丢进去煎煎，加小碗水熬白，给我盛一碗汤，剩下半碗连鱼带肉调棒子面煮成粥，倒进猫碗儿里，我和猫咪吧唧嘴的声音震天响，进院就能听见。

她还养了两只花母鸡，圈在黑漆漆的杂物间里不见天日，可是争气，每天都下蛋。用白搪瓷缸子煮了，早上十点剥给我吃。我吃一个整个的，和一个蛋清，留一只蛋黄给大黄猫。过了几年，母鸡老了，不下蛋了，我奶奶总说要把它俩处置了。有一天我午觉醒来，我妈给我指碗橱上一盆炖鸡，说是奶奶给端过来的——她终于把那两只鸡给宰了。

我盯着那只缱绻着的鸡脑袋，和支棱着的粗糙的鸡爪，想起它们生前咕咕咕碎嘴子的样子，没来由害怕起来。第一次因为“吃”被吓得哇哇哭嚎。从那以后，再也不敢看鸡头和鸡爪子。我妈中年以后半真半假地开始信佛，和尚讲法时我也跟着看了一会儿，提到“三净肉”的说法，虽然对宗教无感，然于我心有戚戚焉，虚伪地自我安慰是个有善根的人。转念一想，我奶奶和大黄猫兄弟若是活过来，知道我有这样的念头，怕是又要笑死过去。

我大伯那会儿在一家国营百货商店当售货员，卖地毯，算高级柜台的柜员，收入很体面。商店离奶奶家近，他每天都回来吃午饭，拐进胡同时会在巷口右手边的康乐冷食店给我捎一盒“美登高”——很出名的冰激凌牌子，这两年也赶着怀旧风重出江湖，但与儿时的味道不太相同了。

那时我们管这个叫冰点心，我喜欢绿色哈密瓜味儿的，上面一层精致的轧花，装在透明小方盒里，点缀着鲜红的果干粒。我大伯腰上拴着的钥匙扣是一只老铜铃，我在院门口玩儿，远远就能听见他进胡同的动静。其时不管手里在忙什么，都赶紧抛下，飞奔出去迎接他，他会张开双臂一把将我揽起高举过头顶，让我猜今天冰点心放在哪个兜里。

我特别爱我大伯，笑起来既爽朗，对我又大方。他只有我堂哥一个儿子，但又喜欢女儿，所以一直管我叫“大爷的闺女”，我到现在还记得，他小时候总叮嘱我：“大爷的闺女大爷疼，大爷的闺女疼大爷，等大爷六十六时，你给大爷割刀肉。”我问他割完肉怎么吃，他反问我你想红烧还是清炖？我说要是五花肉就红烧，排骨就清炖，炖完蘸酱油。我们爷俩就那块肉讨论了一次又一次。而他真的六十六岁那一天，我甚至没有去看他。从他中风之后到现在，我只去过他家一次。他躺在床上假装不认识我，眯着眼睛问：“谁？你是谁？”

我像小时那样滚在他身侧，没大没小地拽他耳唇，又薅他头发，说：“我是你的大侄女，像我这么耐人儿的你没见过几个，别给我装。”他憋不住乐了，过了一会儿收起笑容，喃喃道：“我侄女爱说话了，比小时候开朗了。”

我盯着他的眼睛道：“没有，大爷，我小时候可爱说话，是个话痨，您记错了。我后来不说话是因为心情不好。”

他别过头，不再看我。