如陈平原在《千古文人侠客梦》里提到的:
游侠之所以令千古文人心驰神往,就在于其不但拯救他人,而且也拯救自我。
这正是武侠片里侠义的关键所在,几乎所有的武侠片都以渡他人来渡自己。
而江湖的意义,陈平原也说得非常到位:
最能体现武侠小说的主观虚拟色彩的,莫过于作为小说整体构思的“江湖世界”。在至高无上的“王法”之外,另建作为准法律的“江湖义气”、“绿林规矩”;在贪官当道贫富悬殊的“朝廷”之外,另建损有余以奉不足的合乎天道的“江湖”,这无疑寄托了芸芸众生对公道和正义的希望。在江湖世界中,人类社会错综复杂的政治、军事、经济斗争,一律被简化为正邪善恶之争,斗争形式也被还原为最原始的生死搏斗,而决定斗争胜负的主要因素则是双方各自武功的高低。靠自己的能力(武功)来决定自己的命运,这在一个等级森严戒律繁多的社会里,无疑是激动人心的……武侠小说中的江湖世界,大体上可分两种:一为现实存在的与朝廷相对的“人世间”或“秘密社会”,是历史上爱管闲事的侠客得以生存的空间;一为近乎乌托邦的与王法相对的理想社会,那里的规矩是凭个人良心与本事替天行道惩恶扬善。
简而言之,“江湖”是被制造出来的,可以将其作为一个乌托邦,而其能够被制造出来的原因,是现实社会的腐朽、衰败,在这个乌托邦里,正义终将战胜邪恶。
而陈平原也道出了今日武侠不再流行的原因:
一个民族过于沉溺于“侠客梦”,不是什么好兆头。要不就是时代过于混乱,秩序没有真正建立;要不就是个人愿望无法得到实现,只能靠心理补偿;要不就是公众的独立人格没有很好健全,存在着过多的依赖心理。
当然,也许是我们有更多的选择:奇幻、玄幻、科幻……这些类型早已超越了武侠的范畴,制造一个又一个比武侠世界更加光怪陆离的“乌托邦”。