你有没有想过,为什么所有的球类里,好像只有高尔夫球的表面是坑坑洼洼的?
既然这些坑能减小空气阻力,让高尔夫球飞到原来 2 倍远的距离,那为什么飞机没有这样的设计?
复习:高尔夫球
先简单复习一下高尔夫球为什么有坑(熟悉的话可以直接跳过这一小节)。
一开始高尔夫球也是没凹坑的,后来打着打着,发现旧的被打出伤痕累累的旧球,比新球飞得远,于是才开始在凹坑上动脑筋[1]。下面就是高尔夫球的演变过程。
我们知道,当高尔夫球在空气中向前飞行时,除了球面与空气间的摩擦力,还有一种阻力,是球前后的压强差带来的所谓“压差阻力”[2]。
你可以简单理解成,迎风的那一面顶着风形成一个高压区,而背后形成一个低压区,前后有了压强差,也就有了一个阻碍运动的力。
想再说细致一点?如果我们把高尔夫球表面那里放大,我们会看到空气与球表面的摩擦会减慢迎面而来的空气的速度,从而在球的表面形成一个很薄的、流动很慢的空气层,我们称之为边界层,它贴着表面缓慢流动。当空气流过球后,这个边界层不可能一直贴着球,就会与球体分离开来,又重新填充到球的后方,形成一个湍流区,在这里我们就叫它尾流吧。
尾流对飞行有什么影响呢?尾流区越大,此处的压强就越小,压差阻力就越大。反之,尾流区越小,压强就越大,压差阻力就越小。
光滑球体表面摩擦系数小,就会拥有一个顺滑的边界层,气流以丝滑的层流(想像一下,一层一层的丝袜滑过大腿)为主,当气流流过球的最大直径后,层流就立即离开球体,产生大的湍流,尾流区就比较大。但当高尔夫球上出现凹坑时,流过的空气就会在凹坑上提前激起小小的空气湍流,这个湍流让边界层不再是顺滑的层流,结果就是,当气流流过球的最大直径后,早已在高尔夫球表面形成的湍流会继续黏在表面附近打转,从宏观上看就是气流经球体后又被拖向球体一段距离,才不依不舍地从球体表面分离开来(准确地说,边界层的分离点被推后),气流区就会变得细小一点,从而使得压差阻力变小。
插曲:其它球类
事实上,凹坑并不是高尔夫球所独有的。
比如下面这张图,是 2022 卡塔尔世界杯用球。它不像之前的球那样通过突出的纹理来增加表面粗糙度,而是布满了凹坑。它的 20 个面的接缝又宽又深,也同样起到了凹坑的作用。
相比之下,2010 年南非世界杯用球(Jabulani)表面很光滑,只有 8 个面,接缝又短又细,虽然表面增加了纹理,但与 2022 的用球相比,光滑的表面阻力更大,球员都抱怨说它会在空中突然减速,就像羽毛球一样。
下图就是在风洞中测试的结果[3],红色的是 2022 卡塔尔世界杯用球 Al Rihla,而黄色的是更光滑的 2010 年南非世界杯用球 Jabulani:
可以看到更光滑的 Jabulani 在低速下空阻更大,变化过于陡峭,球员肯定不喜欢。
正文:飞机机翼为什么没有凹坑?
终于说到正题了。
既然表面凹坑能让空阻更小,为什么飞机不用呢?用一下不是能节省很多油么?
前面讲过,高尔夫球上的凹坑的作用,是更早地把层流变成小湍流,从而拖长边界层,减小阻力。
从上图也能看出,速度是一个关键因素。对于那些速度慢的小物体来说,事实上,黏性力的作用比惯性力更明显。我们会用“雷诺数”去具体描述流体的这种特点(惯性力和黏性力的比):
这里其它符号都先不用管,只需要知道,雷诺数 R_e 与速度 v 成正比,与通道直径 d 也成正比。也就是说,越细越慢,雷诺数就越小;越粗越快,雷诺数就越大。
流体力学挺复杂,我们不去抠这个雷诺数的细节,只需要知道,雷诺数越小,越表现为层流;雷诺数越大,越表现为湍流。
如果你有学物理的天赋,你瞪一下公式就会立即明白,像汽车和飞机(机翼)这样大物体来说,个头又粗又大,速度又快,雷诺数肯定大得不得了,因此流经表面的气流很快就会从层流变为湍流。
还记得么,高尔夫球上凹坑的作用,是“更早地把层流变成湍流”。但在飞机面前,这已经不重要了。它的尺寸足够大,飞得足够快,有坑没坑,层流都会很早地变湍流。对于没有特别设计过的普通全尺寸飞机来说,这种从层流到湍流的转变(转捩)通常会出现在非常靠近机翼前缘的地方。
但是,湍流对机翼来说大大地没好处,会导致表面摩擦力的增加。因此,飞机(机翼)会采用流线形的设计(飞机也不用像高尔夫那样旋转),从而更好地克服湍流的影响,而不必像旋转的球形高尔夫那样,浑身是坑。换句话说,对于飞机的流线造型来讲,机翼上的边界层已经被设计成不太容易分离的样子(更光滑的表面也可以推迟转捩)。还记得前面那个空阻的公式么?这时候空阻主要表现为摩擦阻力(原错别字已改),凹坑不但没什么用,还会增加摩擦阻力,如果积了灰和污垢,更是会增加重量。所以设计成凹坑表面意义不大。
但机身不都是流线形的,有的地方还是会出现湍流,这时就会在表面上安装扰流片[4],产生绕机翼上表面的流向涡,引导原本远离翼面的气流重新附着在表面。F1 赛车上也同样有这样的设计。这就是另一个话题了。
欢迎关注我哦,点左下角的头像,点 + 关注。我会分享更多无用的知识给你看的。