我总觉得 80 后的童年到现在，从农村到城市，像极了现实版的穿越了时空。
浙北的农村，典型的鱼米之乡，小时候家里既是蚕农又是粮农，大概五亩地的桑，五亩地的粮。蚕养五季（春蚕、二蚕，早秋、中秋、晚秋蚕），粮种三熟（早稻、晚稻、冬小麦或者油菜），桑地夏天间种豆子、冬天间种榨菜。天晓得一夏天能有多少的活计。
出梅以后，往往是二蚕已经进入四龄，是养蚕最忙的时候。桑树地里又闷又热，要给桑树疏叶打枝，打下来的桑叶正好喂养这点蚕宝宝。打完枝叶的桑树，要施肥打药，每年都有因为打药晕倒在地里的大人，成为远近借鉴经验的反面教材。夏蚕的病害尤其多，远不如春蚕品相好，所以买不上价钱，也因此常常能留下来一些，煮熟剥丝晾干贮藏，这样到冬天，能絮成大人小孩的棉裤棉袄，更加能做成现在都非常有名的蚕丝被。
蚕宝宝上山后，七月底八月初，是最最吃苦耐劳的农村汉子都觉得硬茬的双抢时节。我奶奶常说，“小孩盼过年，大人望种田”，一年之中大人只有这段时间是可以吃肉的，小孩只能眼馋，因为大人不吃肉体力根本跟不上。
天不亮就女人拔秧，男人耘田；太阳出来了割稻，到正午的时候，天气热的水都烫，就会把水稻担回家，水里泡过的稻子，一担能有两三百斤，像我爸爸这样的成年人，每个人都能担着走一公里左右，而我哪怕成年了，五十斤都挑不动。
中午休息一会儿，大概四点多太阳没那么毒了，全家人会一起去插秧，这个活我七八岁就开始做了，一般也是孩子逐渐成为劳力的标志，“你家孩子种田没”，就像现在“你家孩子上学没”一样，是个问候语。
这段时间经常是一年之中最热最热的几天，自我记事起，电风扇和吊扇已开始普及，一楼用吊扇，白天大家都睡楼下；晚上用电扇，一家人都一起睡在楼上的水泥地上，铺张竹席，有床也睡不住，热得像火炕。农村的一楼夏天晚上不敢住人，冷不丁会有菜花蛇大蜈蚣，看见这种生物，我会吓出魂。
我妈妈皮肤一到高温天就起红疹，化纤的衣服一碰，更加湿痒红肿，有一年夏天，我大表姐送给她一件半旧的真丝上衣，我妈穿上皮肤过敏改善许多，她便天天晚上穿着睡觉。两个夏天下来，已经破了好多洞。我小时候很懂事，只觉得妈妈需要这件衣服，便想方设法给她补，开始时是用线缝，后来改无袖，拆了两片短袖补窟窿，但是补一次也就穿上三五天又得补，后来破的一缕一缕实在没法用了，才恋恋不舍地把这件战袍雪藏。要是掉书袋一句，可算是“遍身罗绮者，不是养蚕人”的真实写照。
我妈觉得这种日子太苦，所以竭尽全力把我们兄妹俩送去读书，送出农门。我不觉得多苦，很小的时候，便替他们把家门把得牢牢的，什么时候该干什么活，我心里门儿清。
双抢之后，大人已经累脱了型，要休息几天缓缓劲儿，这期间脱粒晒谷摞草垛之类的，都算是轻巧活，晒谷子往往老人孩子干的，但已经完全不耽误玩耍了，这时才感觉暑假最好玩的时候开始了。
西瓜便宜，一毛钱一斤，一块钱一个，我爸爸很舍得给我们买吃的，夏天都是一蛇皮袋这样买的，一袋子七八个，要买好多次。家里有井，水质很好，冬暖夏凉，把瓜掰在井里，能惦记一整天。还有各种土造的汽水，用各种啤酒瓶灌装的，记得也就三四毛钱一瓶，含碳酸，有浓郁的香精味，放井里冰着，到晚上就着毛豆、霉苋菜梗喝下来，浑有种爽到每个毛孔里的感觉。
长身体的时候，什么都觉得好吃，西红柿很多，太酸不好吃，但是白糖已经不金贵，就会切成片拌白糖，酸酸甜甜正好。甜瓜也好吃，甜黍也好吃，多的时候吃不完，虽不稀罕，却是一夏天丰沛的物质基础。
水沟里到处是龙虾，小女孩子都会打死一只田鸡剥了皮作饵，用根棉线拴在桑树枝条上，做成十来个钓竿，田鸡和桑树枝不希罕，棉线很稀罕，都是化肥袋子上拆下来的封口线（缝衣线没那么结实，大人也不会给我们买专门的线），我们要弄这点线，都拆得可谨慎了。一个半天，能弄来半桶小龙虾，我奶奶多半嫌弃它们没啥肉，但是不妨碍她帮我们做得香喷喷。
黄鳝青蛙和水蛇是男孩子喜欢的，但是他们淘气恶作剧是我的童年童年阴影，看见蛇就害怕。
要是天下大雨，下一整天，水在田里积起来那种，我爸爸就会出马，在那种形成一个高差的沟渠中布下拦鱼的篦子，一根根竹子扎起来的竹帘，很精巧，运气好的话过半天我们可以收获十来斤的鲫鱼，就这种鱼最喜欢抢水逆游。而我喜欢它们炸得香喷喷酥脆脆，撒上一把葱花，放进嘴里感觉味蕾都要炸裂了。哪怕现在我吃个米其林已经不是什么难事，我依然很怀念那个味道。
桃子过后草梨熟，梨子之后枣子熟，枣子熟的时候暑假也快结束了。
家里窗边的白墙上，我题了一句诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”霜字写错了，又划掉订正。这行稚嫩的字迹，是某一个暑假最后一天我留下的纪念。明天就要开学了，我作业还没有写完，对于我一个小小年纪的孩童，用尽我平生的知识，就写下来这样一句带“愁”的诗句。
真想穿越回去，抱抱曾经那个农村长大的勤劳小姑娘。
微信扫一扫 
