因为那是一个,畸形与荒诞交织的时代。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-f508ed1b7266c1835a50f0c6d4fafa42_720w.jpg?source=8673f162)
这是“中国政治上最混乱、社会上最痛苦的时代”(出自现代美学家宗白华)。
360 余年、90 余个政权轮番登场,平均 4 年 1 个政权。出生仅数月的女婴可以登上帝位;“何不食肉糜”的白痴太子可以承继大统;天下毫无意外的战火不断、十室九空,可谓“白骨露于野,千里无鸡鸣”(出自曹操《蒿里行》)。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-ab870a1f32be9891ad4669d89c7a3a4c_720w.jpg?source=8673f162)
这也是“精神史上极自由、极解放,最富于智慧、最浓于热情的一个时代”(出自现代美学家宗白华)。
王羲之挥毫泼墨写就《兰亭集序》;陶渊明则“采菊东篱下,悠然见南山”;曹植遇见洛神“翩若惊鸿,婉若游龙”;嵇康浩然不屈“《广陵散》于今绝矣!”;花木兰替父从军“万里赴戎机,关山度若飞”;而那两军阵前,且听一首《兰陵王入阵曲》(分别出自陶渊明《饮酒·其五》、曹植《洛神赋》、《晋书·嵇康传》、《木兰诗》)。
![](https://picx.zhimg.com/v2-2fdd21a39a7c20605457b07b6f9fdb0e_720w.jpg?source=8673f162)
这就是魏晋南北朝,自曹丕代汉(公元 220 年)为始,至隋文帝统一全国(公元 589 年)为止。
这个畸形而荒诞的时代究竟如何诞生又如何影响了整个中国?
有时真相,远不止一个。
01 第一重真相- 群众视角 -
天下大势,分久必合,合久必分。曹丕代汉,司马氏又顶替曹氏。汉末叱咤风云的魏蜀吴三国,最后被晋武帝司马炎所终结。由此开启了西晋的太康时代。
战争虽然耗费了部分国力,但是规模最大的灭蜀、灭吴之战,均发生在“边陲之地”,且在 2 个月内速战速决。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-bcaa6f13d73bbb355196524b2d766401_720w.gif?source=8673f162)
换言之,从曹魏政权建立的 220 年,到司马炎统一全国的 280 年,中原地区几乎承平了 60 年,一片繁荣富庶。
蜀汉后主刘禅,战败被俘虏至中原,在司马朝廷殷实家底的优待下,竟然乐不思蜀,一直活到 65 岁寿终正寝。
在百姓眼中晋朝的统一,应该是太平盛世的开始。晋武帝司马炎也如此想,连曹操、刘备都没能征服的天下,尽数落入自己手中。他开始尽情享受,后宫佳丽成千上万、难以抉择,他便坐羊车出巡,任羊选择美人以寻欢作乐。
![](https://pica.zhimg.com/v2-9647454e5ac55f24a65a3535754173fb_720w.jpg?source=8673f162)
他治下的官员也拼命挥霍,譬如王恺和石崇。一次晋武帝赐给王恺,一株两尺多高的珊瑚树,王恺正向众官员炫耀之时,石崇突然将珊瑚砸碎。王恺气急败坏,石崇却不以为意的让随从从家中搬来十几株珊瑚供王恺挑选,其中不乏高三四尺的大珊瑚(三尺约为 1 米)。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-db0b16f71ba516c48459578e5fa8dd1f_720w.jpg?source=8673f162)
权贵之间炫富、斗富,卖官鬻爵的钱,又入了权贵的腰包。一篇《钱神论》横空出世,直言时人奉钱为神。
而民间又是另外一片光景。汉末三国时期的动荡,让豪门大族趁机占有了大量的土地,大量的人口被迫沦为“农奴”,在地主手下讨生活。冬季的寒风一年比一年猛烈,庄稼也越来越难收获。
![](https://pica.zhimg.com/v2-900d9bdcacb7162d8594c087d41ccd17_720w.jpg?source=8673f162)
此外,战争所带来的壮丁损耗,让女性及其家族承担了养育后代的主要责任。没有浓厚的父系血缘观念,姓氏不必代代相传、可以随意变换。曹魏名将张辽原本姓“聂”,因躲避仇家而改姓。孔融偶然结识一人,认为其姓氏不好,这人随即改姓。(上文观点目前尚存在争议,有学者将此看作战国至秦汉淡薄的血缘意识在汉末的延续,本文采用张昕莹、张淑一的《魏晋改姓刍议》中由战争动荡导致的改姓观点)
![](https://picx.zhimg.com/v2-59266181f1d95bfa5c5644a4410731fe_720w.jpg?source=8673f162)
在社会秩序的崩坏当中,个体的自我意识逐渐觉醒。譬如阮籍、嵇康等七人组成的竹林七贤,他们常集于竹林之下,肆意酣畅,蔑视世俗、利欲,身非富贵却追求心灵上的自由。其中的刘伶常常纵情饮酒,赤身裸体的在屋中大醉,有人看到后讥笑他没有礼数,刘伶却道“我以天地为栋宇,屋室为裈(kūn)衣。诸君何为入我裈中?”(刘义庆《世说新语·任诞第二十三》,裈为有裤裆的裤子)
![](https://pica.zhimg.com/v2-5a51c40862cc0836972349a8ffc60b0b_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://picx.zhimg.com/v2-63c9d6d716f7c81951aa7dfb11e62310_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pica.zhimg.com/v2-a81ad38a410f0fa37dfe2f6776b5b5d1_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pica.zhimg.com/v2-88abebe9d00c734491ec41a374145d1c_720w.jpg?source=8673f162)
然而,没有一种觉醒是不痛苦的。因拒绝入仕,得罪司马朝廷,嵇康被杀害、阮籍与刘伶装疯避世。阮籍驾车行至穷途竟放声痛哭,嵇康于临刑前再抚一曲《广陵散》,留下最后的不屈与风骨。他们犹如闪亮的流星,划破无边黑暗,成为耀眼的光,引无数人追随与向往。
![](https://pica.zhimg.com/v2-6d7c2528d61923a370d69c44a64306c5_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://picx.zhimg.com/v2-4b3bfb7fad8b21845cfc96f8006e2e27_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pica.zhimg.com/v2-5b5ad7dea8c08ab21df89c3ea33c1cbf_720w.jpg?source=8673f162)
不过,这还不是魏晋南北朝的至暗时刻。晋武帝司马炎即便荒淫,尚且能够统一全国,他的太子司马衷却如同白痴。一次太子听见别人议论,天下荒乱、百姓饿死,他却接道:“何不食肉糜(肉粥)?”如此昏庸之人,只因其为皇后之子就登上帝位。司马衷已被封王的叔伯兄弟们,无不对此眼红,朝廷毫无意外的人心浮动。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-446229602bb7a7ae13759a0f25d09bd8_720w.jpg?source=8673f162)
一场持续 16 年,8 位西晋皇族主要参与、争夺中央政权的暴乱就此引发,史称八王之乱。朝廷逐渐无法掌控全国。而中原颓废堕落之际,北方草原诸族还顶着寒风、过着苦日子,他们对于中原的富庶一直虎视眈眈。等到八王之乱,中原自伤元气之时,他们终于抽出腰间的马刀,踏上逐鹿中原的征程。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-b31e9a67cf7a2e0e73b98d77281a14e9_720w.jpg?source=8673f162)
以匈奴、鲜卑、羯[jié]、羌、氐[dī]五个族群为首的塞外游牧民族,大举进入中原北方。公元 304 年左右,刘渊继承匈奴大单于汗位,定都平阳(今山西临汾)。而后其政权的将士,连续攻破洛阳、长安,锦绣都城沦为一片焦土。这一时期北方少数民族建立的政权主要有:一夏、一成、二赵、三秦、四燕、五凉,合称“十六国”。
![](https://picx.zhimg.com/v2-2d776c516ec56f64ca18bb45bf34a7c7_720w.jpg?source=8673f162)
匈奴后裔赫连勃勃为大夏的开国皇帝,他一心崇尚武力,命人建造锋利弓箭和铠甲之后,每次都以弓箭射击铠甲。铠甲败,则杀造铠甲工匠,弓箭败,则杀造弓箭工匠。他还发动工匠筑造坚城,如果铁锥能插入城墙一寸,则杀工匠并筑入墙中,这便是著名的统万城。
![](https://picx.zhimg.com/v2-60d994f9064fc14b0431389746630bea_720w.jpg?source=8673f162)
羯族人石勒,后赵的开国皇帝。开局为奴隶之身,但是乱世给了他改写命运的机会。他不断打仗立功,从平民到将军再到权臣,最后他几乎统一了中国北方,顺利称帝、病逝而终。
石虎,他的叔叔石勒,将其重用为王。他则为了皇帝宝座,灭了石勒满门。他的暴行包括但不限于:为了男宠而除掉结发妻子、“夺人妻女,十万盈宫”、“发近郡男女十六万······运土筑华林苑······死者数万人”······在石虎治下,不堪暴政的上吊自杀者树树相望。
![](https://picx.zhimg.com/v2-f0842fe7187c1a7155908819d7568e86_720w.jpg?source=8673f162)
石邃,石虎的亲生儿子。他将被自己奸淫的尼姑杀死,与牛羊肉一起烹饪,并和属下一起品尝,打赌哪块是牛羊肉、哪块是人肉。他的结局是意欲弑父夺权,而被父亲石虎反杀。
后赵石氏与赫连勃勃的酷虐,不过是“五胡乱华”的冰山一角。《晋书》记录了当时的惨状,“天下崩离,长安城中户不盈百”。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-8b5b10a02b287a2d62cd7613c4825877_720w.jpg?source=8673f162)
为了躲避战乱纷争,中原汉族如潮水般南下寻找安身立命的净土,史称永嘉南渡。
西晋朝廷渡过长江,建立东晋政权。此时同宗同族的人们抱团取暖,社会强调血统与身份,家族传承形成书面谱系。期盼克复中原的有志之士,听见鸡鸣便开始习武练剑,是为“闻鸡起舞”。东晋政府招募这些流民与寒人戍边,命名为“北府兵”。
当东晋与前秦政权南北对峙,意欲征服天下的前秦几乎已经统一中国北方,却被北府兵一仗打得四分五裂。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-ae4793c4cdb2e8cd037bea24fd14eeb3_720w.gif?source=8673f162)
率领大军南下的前秦皇帝苻坚,甚至因战败而出现幻视与幻听,一有风吹草动便心惊胆寒,衍生出成语“风声鹤唳”“草木皆兵”。战争结束后国家一蹶不振,他本人亦被叛将所杀。
然而,狼与狼之间无论如何撕咬,对于羊的态度都是一致的。东晋之后,宋、齐、梁、陈四朝更迭,合称为南朝。它们拥有基本相同的疆域,基本相同的士族政治体制,以及同样残害百姓的无道君主。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-e2d54c465086ccfd587c57b2bc75399e_720w.gif?source=8673f162)
譬如南朝宋第六任君主刘子业,擅长荒淫无度。他命令宫女赤裸身体相互追逐,命令手下在他叔叔面前,强奸他叔叔的生母。刘子业还杀死姑父、逼奸姑姑,还与自己的亲姐姐山阴公主刘楚玉乱伦,并送给姐姐 30 位“男宠”。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-f957525c7bd7902b633a065d4b380cb3_720w.jpg?source=8673f162)
反观北魏、东魏、西魏、北齐、北周所合称的北朝,其君主的残忍程度,比之南朝也不遑多让。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-ca00bf488e7a8746de5588d5ed35ece5_720w.gif?source=8673f162)
北齐第一任君主高洋,兴趣爱好是人体艺术。他肢解了自己宠爱的歌姬,用其腿骨制成琵琶,自弹自唱道:“佳人难再得”。
北齐第五任君主高纬,也继承了这种爱好。一次他命令属下将活人放入,装有 2-3 升蝎子的浴盆中供他欣赏。
![](https://picx.zhimg.com/v2-fd8cd398f2f80747d9410527a69585a8_720w.jpg?source=8673f162)
在这个世道,恶人未必有恶报,好人未必有好报。当生死祸福身不由己,时人只能以“玄学”解释一切,并崇尚及时享乐。宣扬今生受苦、来世享福的佛教,也趁虚而入,成为当时的精神寄托之一。正如《金刚经》中所写:“一切有为法,如梦幻泡影”
![](https://pic1.zhimg.com/v2-39eca36f33763ce80eadf737f6a085a8_720w.jpg?source=8673f162)
南北朝统治者则将佛教,引以为维稳工具。鲜卑族建立的北魏政权,最先以皇家之力,营建五座大佛石窟。大佛以北魏帝王形象雕成,供世人膜拜,这便是“云冈石窟”的缘起。
![](https://pica.zhimg.com/v2-5c667a99b752fa4878b3e68ddb8e0196_720w.jpg?source=8673f162)
他们还在敦煌扩建莫高窟,留下了九色鹿的壁画。青州佛造像也起于北魏时期。
![](https://picx.zhimg.com/v2-e1a1df349a1e83718c60f29adc49fabd_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pic1.zhimg.com/v2-1e801b02d6558fb369f751b6d41feb7f_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pica.zhimg.com/v2-8c777b453f71444ca05fdb8d69af6eec_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://picx.zhimg.com/v2-965435c0c30e2e706d64157d4535ddf2_720w.jpg?source=8673f162)
南朝的梁武帝更是三次舍身侍佛。在帝王的带头作用下,佛寺庙宇遍布全国。正所谓“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”。
纵观魏晋南北朝这段历史,掌权者从来以自我为中心,让世界为其翩翩起舞,而百姓从来都是被愚弄的牺牲品。人可以作为玩物,人可以摆上餐桌。当社会约束被彻底解除,世间说到底,不过是权贵们的游乐场。
这似乎便是一切的真相了。
02 第二重真相- 历史学家视角 -
然而历史学家们对此提出了不同的见解。他们在重读魏晋南北朝之时,敏锐的感知到时代大潮的背后有一股极为强大的力量在推动。这股力量名为“士族门阀”。
让我们回到故事开头的汉末、三国等时期。政权变换的动荡导致,皇室的权力被地方上的,豪强大族所蚕食。战乱之中,士族们纷纷建起“坞壁”,兼并土地、屯兵(民)自保,如同西方中世纪的贵族古堡。
![](https://pica.zhimg.com/v2-181687455faea5191213f613b4894e08_720w.jpg?source=8673f162)
经历数代的演变,他们壮大为一个世袭的士族门阀阶层。皇族也不过是登基的门阀,如汉(刘氏)魏(曹氏)之间的权力转移,魏(曹氏)晋(司马氏)之间权力转移,都是直接禅让。一个没有经过战火的政府,未能摧毁旧有的既得利益集团,那么统治阶层仍然是过去的那批高官显贵。这也意味着太康时代中原虽然富庶,但是这份富庶,并不完全掌握在晋武帝司马炎手中。
![](https://picx.zhimg.com/v2-c03921c48a1ee70732c7e36447f69a39_720w.jpg?source=8673f162)
从人口计算,汉末时约为 5468 万,西晋太康时代约为 1616 万,竟然下降了 74.4%。对于承平约 60 年之久的中原而言,人口数量显然不应如此。那么,如此大量的人口,到哪里去了呢?答案是沦为私家佃客。大量人口游离于国家编户之外,成为豪门大族的私家农奴。晋武帝司马炎看似平定天下,其实得到的只是“低质量的统一”。
![](https://picx.zhimg.com/v2-4e8011aa964ac47d542a31c7f9d5a5ad_720w.jpg?source=8673f162)
犹记得王恺与石崇斗富中,王恺炫耀的珊瑚是司马炎赏赐的,但是石崇却轻易地砸碎并拿出了更珍贵的珊瑚。换言之,司马炎的财富可能还不如石崇。在继承曹魏的家底之后,司马氏作为胜利的门阀,本来有机会革除弊病。但是司马炎并没有选择去开创新的时代,而是以大封亲族的方式去维持门阀最大的特权——皇权。权利不可能均分,家族势必内讧,宗王之间争权夺利,八王之乱的惨剧就此注定。
与此同时,西晋汉族与异族的数量比,从西汉的 33:1 暴跌至 3.4:1。人口意味着军力,当少数民族不再弱势,战争一触即发。
![](https://pica.zhimg.com/v2-dda5f66db112e8bcbf1479cadb172299_720w.jpg?source=8673f162)
八王之乱便是导火索。北方的少数民族趁此机会占据中原,中原汉族由此被迫永嘉南渡。此时风雨飘摇的皇权更是不得不与门阀合作,南逃的中原士族拥立司马氏后裔建立东晋政权,其中的王、庾、桓、谢四大家族把持朝政。
![](https://picx.zhimg.com/v2-7bdeeaeb16803e7377b96b16d1e92800_720w.jpg?source=8673f162)
王氏家族的政治力量,与司马氏旗鼓相当,甚至隐隐有压倒之势,时人称之“王与马共天下”。这是皇权历史的一场“变态”,帝王们丧失了对于朝政的直接控制能力,而士族们拥有任官特权,东晋朝廷依据父系家谱判定官员的品阶,甚至发展出“谱学”,“上品无寒门,下品无势族”(出自《晋书·卷四十五·刘毅传》)。
他们不仅垄断政治资源,也垄断优质的教育资源。东晋的名士如王羲之、王献之、谢安、谢玄、谢灵运、谢道韫,均出自“旧时王谢”,最终致使文化垄断。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-c5cc20fb255e75fce0877b8cfede0963_720w.jpg?source=8673f162)
他们还形成了一个“高贵”的生活圈子,士族只能与士族结婚,不与寒人接触,是为内婚制。于是高门出身的祝英台与寒门学子梁山伯的结合,惟有一死才能达成。“东床快婿”的故事中,东晋太傅郗[chī]鉴,到“琅琊王氏”择婿,最终选中了在东床坦腹大睡的王羲之,这便是门阀内婚的典型。如此,东晋阶级固化,王羲之安心地精进书法,挥毫泼墨写就《兰亭集序》,感叹俯仰一世之幻灭。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-f3e9af084c31fdd0e14f7c7a252ef14b_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pic1.zhimg.com/v2-4cd4b47ed5977374c4a154c8b11dd111_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://picx.zhimg.com/v2-e098133906f566efe149e4ed9e69734b_720w.jpg?source=8673f162)
出身江南士族家庭的顾恺之,绘制“洛神赋图”,追寻曹植笔下的“髣髴兮若轻云之蔽月,飘飖兮若流风之回雪”。
![](https://picx.zhimg.com/v2-f00c786ca74cae2375eafecb0df099cc_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pic1.zhimg.com/v2-9d2d9bbb19bcbeabe68e6f6e899b90da_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pic1.zhimg.com/v2-c1616fd18cc67d9af7fa8588b035a1a1_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pic1.zhimg.com/v2-9b50faf03b88b3409803531441f2053e_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://picx.zhimg.com/v2-74eb32e9846f2da3984b9030f820a907_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pic1.zhimg.com/v2-1f3b1e589020e37e53e060b215ec0114_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pica.zhimg.com/v2-579d52cc7f20b3617d4cc63994125750_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pic1.zhimg.com/v2-0e9ee0e3e4d22c222fe63330a6aef109_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pic1.zhimg.com/v2-5ea68d9c6330d89ccff3fa41468ee870_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pic1.zhimg.com/v2-c3f8154a62326a4a304b0ea17552dea6_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pic1.zhimg.com/v2-5a3f737f3003c05f75b12df771befb0b_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://picx.zhimg.com/v2-b7dc6cc1f7c940c5f271c4624176fe65_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://picx.zhimg.com/v2-c87ebccefb34b2dcaedea8e5407228b8_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://picx.zhimg.com/v2-f87a12f2783fd3911d58127ee2efa103_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://picx.zhimg.com/v2-2b867f084a20f8415c35f39404083817_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pic1.zhimg.com/v2-73e073a52f86feeaadf28d20aae966e9_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pica.zhimg.com/v2-ec0dd61d49fde6338fc83a45841b5fda_720w.jpg?source=8673f162)
![](https://pica.zhimg.com/v2-670b7558cb0913404fe6cdd14267b629_720w.jpg?source=8673f162)
而陶渊明作为寒士,则经历“不为五斗米折腰”的磋磨以及“世与我而相违”的官场黑暗,他创作《桃花源记》只为塑造一个远离世俗的美好境界。在南方文化士族当政之时,北方则由军功贵族把持。每一位传奇人物,都带着厮杀过后的血腥味登场。
![](https://picx.zhimg.com/v2-d5c487213a4384ee17e7dc366ebbd09b_720w.jpg?source=8673f162)
犹记得,匈奴后裔赫连勃勃武力开国;羯族人石勒以奴隶之身一路打仗立功、逆袭为君王;替父从军的花木兰,“将军百战死,壮士十年归”;北齐皇族兰陵王在金墉城下痛击敌师、勇冠三军,时人创作《兰陵王入阵曲》,以传扬他的英姿。
![](https://picx.zhimg.com/v2-c89634aeafb89a236e2ea28007d27aeb_720w.jpg?source=8673f162)
综上,南北朝的政治史某种意义上,就是南朝的文化士族与北朝的军功贵族的竞争史。
那么这已经是全部的真相了吗?
03 第三重真相- 古气候学家视角 -
当然不是。在地理与古气候学家的指引下,我们即将看到魏晋南北朝的第三重真相。
让我们再一次回到故事的开头,不知道你有没有注意到一个细节:魏晋之初,在地主手下讨生活的农奴,面对一年比一年猛烈的寒风,越来越难收获粮食。是的,寒冷。
公元 220 年左右,曹操在铜雀台种下的橘树,只开花而不结果。公元 225 年,魏文帝曹丕十万士兵,准备从淮河入长江而攻吴,却因河道冻结被迫退兵,这是史书第一次记载淮河结冰。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-eeb063c525477790b61fed894a4596a7_720w.jpg?source=8673f162)
古气候学家竺可桢证实,东汉中期的温度比现在高 1-2℃,而魏晋南北朝时期的年平均温度比现在低 1-2℃。在其他条件不变的前提下,年平均气温每下降一度,粮食产量便会比往年下降 10%。换言之,从东汉到魏晋的粮食产量下降约 30-40%。如此看来,太康时代的挥霍是黑暗来临前最后的狂欢。
![](https://pica.zhimg.com/v2-faf926a9796c5b214c18818da8aa3a8a_720w.jpg?source=8673f162)
犹记得白痴皇帝司马衷说出“何不食肉糜”的缘由,是听见别人议论天下饥荒、百姓饿死。当百姓冻馁饥饿,那只有造反;当粮食不足以让所有人生存,那便要屠杀。八王之乱,实为必然。
寒冷还让中原的权贵精英“嗑药成瘾”。东汉名医张仲景的寒食散,因其御寒之功效而大为流行。包括书法家王羲之、王献之、“古代第一美男子”潘安、山水诗人谢灵运等等都曾服食过,甚至服食过量而致病、致死。
![](https://picx.zhimg.com/v2-23acf4a36771ba0046b11970ecc59765_720w.jpg?source=8673f162)
在中原饱受寒冷折磨的同时,北方诸族所受的痛苦可是只增不减。分隔农耕与游牧民族的农牧交错带,在彻骨的寒潮影响下,整体南移了数百公里,塞外早已不适宜生存。
![](https://pica.zhimg.com/v2-5601eee38d46e16762eb29f8e9b7b831_720w.gif?source=8673f162)
在寒风的鞭策之下,北方草原诸族不得不举起屠刀,杀进相对温暖的中原。
当今日的古气候学家们重新审视那个时代才惊觉,那是一场影响全球性的干冷气候。中亚游牧民族向西迁移、罗马帝国的崩溃、美国中西部霍普韦尔文化的衰落都与此息息相关。而凛冽的寒风也吹开了中国,一个持续 300 余年的乱世的帷幕。
![](https://picx.zhimg.com/v2-38cae3951d59e3aba46beed75c871381_720w.jpg?source=8673f162)
寒冷,随着北方游牧民族,一同南下、步步紧逼。公元 334 年渤海连续三年冰封,冰面之厚足以承载大军行进。公元 452 年南京“雨冻杀牛马”。公元 481 年南京大雪积阴 80 余天,济南则频繁出现雾凇景观。
![](https://picx.zhimg.com/v2-a83c0aa1f3b1f184fc14cb4dc595de92_720w.jpg?source=8673f162)
气候转冷直接导致黄河流域水稻种植渐趋萎缩,黄河中下游失去了一种高产作物,粮食大幅减产。数十个政权不得不为了仅有的生存资源,以中原为主要战场大打出手。611 次战争,年均 1.65 次,人口损失 70%以上,直接贡献出历代中国人生存寿命的最低谷。
前文中嗜血而残暴的后赵石氏家族、北齐高氏家族、南宋刘氏家族无不直面如此惨烈的竞争,即使亚军也是失败者,而失败者只有死路一条。
中原汉族不得不南下避祸,这便是永嘉南渡。一场前无古人的大迁徙席卷中国。北方各族迁入中原,中原士族迁入南方,南方蛮族融入华夏。南方各地得到了前所未有的发展。六朝烟水间金陵崛起,荆州、扬州、益州等亦如此。它们逐渐取代长安、洛阳成为新的经济中心。中华文化所占有的核心空间得到扩张。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-fd10633bf9d1824d51e13fc25a9233d7_720w.jpg?source=8673f162)
尤其是金陵(又称建康,今南京)。秦汉时期此地尚无行政设置,而进入魏晋南北朝之后,吴、东晋、宋、齐、梁、陈等六朝定都于此。中原汉人视之为文化正统所在,可谓“江南佳丽地,金陵帝王州”(出自谢朓《入朝曲》)。为了形容这一时期金陵的靡丽繁华,“六朝金粉”一词应运而生。
![](https://picx.zhimg.com/v2-cd69f837c50e7f93efa96918141185ee_720w.jpg?source=8673f162)
由北向南的地理迁移,使得各方文化之间碰撞与融合,造就出一个更为蓬勃的中华。首先是佛教文化融入中华。入居中原的鲜卑等胡人信仰、推崇佛教,最初隐含与儒、道相抗衡之意。其壁画、雕刻,直接仿效佛教的发源地印度。而后中原的匠人依据自身审美创作,佛像从高鼻深目的面容,演变为符合中原审美的秀骨清像。壁画中的飞天也逐渐本土化。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-b1609bf2771b5391beeefbd57a7a359a_720w.jpg?source=8673f162)
其次是草原文化融入中华。秦汉之时中国人还在席地而坐,而游牧民族的“马扎”在魏晋南北朝时期传入,融入到中原的家具系统中,最终成为今天的椅子,永久性地改变了中国人的生活习惯。
![](https://picx.zhimg.com/v2-323346051fb85d3e765bcb20b55962c4_720w.jpg?source=8673f162)
当时中原儒家的繁文缛节、礼教纲常,也被弱肉强食、崇尚实用的草原文化撕得粉碎,出现了相对自由的舆论氛围。譬如“学术”自由,刘义庆作《世说新语》,贾思勰作《齐民要术》,郦道元作《水经注》,祖冲之算出圆周率,“巫医乐师百工之人”不再“君子不齿”。
又如审美自由。中国古代四大美男中除了宋玉之外,潘安、卫玠与兰陵王三位皆出于魏晋南北朝,他们都以女子般的美貌而闻名。甚至卫玠因美若玉人,每次上街都必须奋力奔走才能摆脱围观的人群,如此竟导致他重病离世,时人谓之“看杀卫玠”。在时人眼里男人的阴柔之美以得到欣赏,花木兰等女子的阳刚之美也会得到赞扬。
![](https://picx.zhimg.com/v2-9a86e513c27874a5f7019772c95670c0_720w.jpg?source=8673f162)
其三是少数民族融入中华。魏晋南北朝之前,胡族从未拥有成为中华正统帝王的资格,而乱世烽烟则让他们登上逐鹿中原的舞台。大批胡族与汉人通婚,消弭了胡汉的界限。譬如出自鲜卑族的姓氏慕容、宇文、拓跋都融入中华血脉之中。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-dc1fb25b73ac5634e4ecf27f1b317b91_720w.jpg?source=8673f162)
在此影响下,日后的白居易和元稹都是胡人出身,但是丝毫不影响社会对他们的认可。这份融合更孕育出了光辉灿烂的大唐帝国,正如陈寅恪先生所言“李唐一族之所以崛兴,盖取塞外野蛮精悍之血,注入中原文化颓废之躯,旧染既除,新机重启,遂能创空前之世局。”
至此,魏晋南北朝的故事已近尾声“黯淡了刀光剑影,荒芜了烽火边城”(出自歌曲《历史的天空》)。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-8b7596d9e6bb14f5a2b385a52b4ac403_720w.jpg?source=8673f162)
三次回望、三次探寻,我们驱散了一些历史的迷雾,找到了一重又一重真相。但是那个时代的杀戮与佛性、融合与分裂、文明与堕落,似乎早已离我们远去,似乎一切流于虚无。
然而当我站在青州佛造像之前,我却发现我错了,它们真切地摆在我眼前,我深深被它们的美所震撼。
![](https://picx.zhimg.com/v2-c6ba736892986dfb3ade22762f024d1a_720w.jpg?source=8673f162)
那个荒唐、痛苦到麻木的年月,为何可以雕凿出如此神情不染尘世的造像。穿越千载,依然可以让人感受到温暖与慈悲?
也许在那个黑暗的时代背后还有一重真相。
![](https://picx.zhimg.com/v2-402239866f180761b9f003d98f3a317d_720w.jpg?source=8673f162)
也许,身在极端的乱世之中,古人何尝看不透人生的本质。可是他们依然不放弃,追寻理想中的美好。那份美好也许是桃花源,也许是流觞曲水的兰亭集会,也许是与洛神相见,也许是采菊东篱下悠然见南山,也许是正义的九色鹿让恶人有恶报······
![](https://picx.zhimg.com/v2-b29ded885fedb473c87d2cef497dc3b8_720w.jpg?source=8673f162)
那些鲜活的面庞如风沙般消散,那些存在过的渴望与善良却真切的留在人间。不向苦难低头、不向庸俗屈膝,正如嵇康临刑前神色自若地奏响那一曲《广陵散》。当天边的金光再一次照耀着洞窟中的佛,夕阳勾勒出它丰盈的嘴唇、温柔的眼眸。而它,正拈花一笑。
![](https://pic1.zhimg.com/v2-fc2e2134f13ac73bf76c0930dd52903a_720w.jpg?source=8673f162)
本文创作团队
撰文:灵均
图片:潘晨霞
设计:刘志鹏
地图:陈志浩
审校:吴昕恬&黄太极&洪鹤&PB
封面摄影师:动脉影
【参考文献】
- [1] (日)川本芳昭著;余晓潮译. 讲谈社中国的历史 中华的崩溃与扩大(魏晋南北朝). 桂林:广西师范大学出版社, 2014.01.
- [2] 陈寅恪著. 陈寅恪魏晋南北朝史讲演录. 天津:天津人民出版社, 2018.12.
- [3] 阎步克著. 波峰与波谷 秦汉魏晋南北朝的政治文明. 北京:北京大学出版社, 2017.4.
- [4] 仇鹿鸣著. 魏晋之际的政治权力与家族网络 修订本. 上海:上海古籍出版社, 2020.08.
星球研究所
以地理的视角,专注于探索极致世界
···THE END···