为什么魏晋南北朝历史普及程度低?(教育普及程度总体上稳居全球中上收入国家行列)


因为那是一个,畸形与荒诞交织的时代。

这是“中国政治上最混乱、社会上最痛苦的时代”(出自现代美学家宗白华)。

360 余年、90 余个政权轮番登场,平均 4 年 1 个政权。出生仅数月的女婴可以登上帝位;“何不食肉糜”的白痴太子可以承继大统;天下毫无意外的战火不断、十室九空,可谓“白骨露于野,千里无鸡鸣”(出自曹操《蒿里行》)。

图为魏晋南北朝“王朝树”,摄影师@肖怡宁、徐勤、张勇、张志刚、吴玮、动脉影、杨虎、梦物如颜、刘晓宁、傅鸿超、勇汽水、包浩霖、邬红波、鞠骁,制图@刘志鹏 / 星球研究所

这也是“精神史上极自由、极解放,最富于智慧、最浓于热情的一个时代”(出自现代美学家宗白华)。

王羲之挥毫泼墨写就《兰亭集序》;陶渊明则“采菊东篱下,悠然见南山”;曹植遇见洛神“翩若惊鸿,婉若游龙”;嵇康浩然不屈“《广陵散》于今绝矣!”;花木兰替父从军“万里赴戎机,关山度若飞”;而那两军阵前,且听一首《兰陵王入阵曲》(分别出自陶渊明《饮酒·其五》、曹植《洛神赋》、《晋书·嵇康传》、《木兰诗》)。

图为青州博物馆藏的北齐佛像,神似断臂维纳斯,摄影师@动脉影

这就是魏晋南北朝,自曹丕代汉(公元 220 年)为始,至隋文帝统一全国(公元 589 年)为止。

这个畸形而荒诞的时代究竟如何诞生又如何影响了整个中国?

有时真相,远不止一个。


01 第一重真相- 群众视角 -

天下大势,分久必合,合久必分。曹丕代汉,司马氏又顶替曹氏。汉末叱咤风云的魏蜀吴三国,最后被晋武帝司马炎所终结。由此开启了西晋的太康时代。

战争虽然耗费了部分国力,但是规模最大的灭蜀、灭吴之战,均发生在“边陲之地”,且在 2 个月内速战速决。

晋灭三国示意,制图@陈志浩 / 星球研究所

换言之,从曹魏政权建立的 220 年,到司马炎统一全国的 280 年,中原地区几乎承平了 60 年,一片繁荣富庶。

蜀汉后主刘禅,战败被俘虏至中原,在司马朝廷殷实家底的优待下,竟然乐不思蜀,一直活到 65 岁寿终正寝。

在百姓眼中晋朝的统一,应该是太平盛世的开始。晋武帝司马炎也如此想,连曹操、刘备都没能征服的天下,尽数落入自己手中。他开始尽情享受,后宫佳丽成千上万、难以抉择,他便坐羊车出巡,任羊选择美人以寻欢作乐。

西晋金饰品,摄影师@动脉影、路客看见,制图@刘志鹏 / 星球研究所

他治下的官员也拼命挥霍,譬如王恺和石崇。一次晋武帝赐给王恺,一株两尺多高的珊瑚树,王恺正向众官员炫耀之时,石崇突然将珊瑚砸碎。王恺气急败坏,石崇却不以为意的让随从从家中搬来十几株珊瑚供王恺挑选,其中不乏高三四尺的大珊瑚(三尺约为 1 米)。

图为故宫现存较大的珊瑚文物,其珊瑚的通高为 66 厘米,约为文中三尺珊瑚的一半,摄影师@柳叶氘,制图@刘志鹏 / 星球研究所

权贵之间炫富、斗富,卖官鬻爵的钱,又入了权贵的腰包。一篇《钱神论》横空出世,直言时人奉钱为神。

而民间又是另外一片光景。汉末三国时期的动荡,让豪门大族趁机占有了大量的土地,大量的人口被迫沦为“农奴”,在地主手下讨生活。冬季的寒风一年比一年猛烈,庄稼也越来越难收获。

魏晋时期人俑,摄影师@傅鸿超、张志刚,制图@刘志鹏 / 星球研究所

此外,战争所带来的壮丁损耗,让女性及其家族承担了养育后代的主要责任。没有浓厚的父系血缘观念,姓氏不必代代相传、可以随意变换。曹魏名将张辽原本姓“聂”,因躲避仇家而改姓。孔融偶然结识一人,认为其姓氏不好,这人随即改姓。(上文观点目前尚存在争议,有学者将此看作战国至秦汉淡薄的血缘意识在汉末的延续,本文采用张昕莹、张淑一的《魏晋改姓刍议》中由战争动荡导致的改姓观点)

骑马俑,荆州博物馆藏,摄影师@平如恒

在社会秩序的崩坏当中,个体的自我意识逐渐觉醒。譬如阮籍、嵇康等七人组成的竹林七贤,他们常集于竹林之下,肆意酣畅,蔑视世俗、利欲,身非富贵却追求心灵上的自由。其中的刘伶常常纵情饮酒,赤身裸体的在屋中大醉,有人看到后讥笑他没有礼数,刘伶却道“我以天地为栋宇,屋室为裈(kūn)衣。诸君何为入我裈中?”(刘义庆《世说新语·任诞第二十三》,裈为有裤裆的裤子)

竹林七贤与荣启期画像砖,摄影师@王骏,制图@刘志鹏 / 星球研究所
竹林七贤与荣启期画像砖,摄影师@王骏,制图@刘志鹏 / 星球研究所
竹林七贤与荣启期画像砖,摄影师@王骏,制图@刘志鹏 / 星球研究所
竹林七贤与荣启期画像砖,摄影师@王骏,制图@刘志鹏 / 星球研究所

然而,没有一种觉醒是不痛苦的。因拒绝入仕,得罪司马朝廷,嵇康被杀害、阮籍与刘伶装疯避世。阮籍驾车行至穷途竟放声痛哭,嵇康于临刑前再抚一曲《广陵散》,留下最后的不屈与风骨。他们犹如闪亮的流星,划破无边黑暗,成为耀眼的光,引无数人追随与向往。

《高逸图》,又名《竹林七贤图》,是由唐代孙位创作,描绘竹林七贤的彩色绢本人物画,现藏于上海博物馆,现存为残卷,只剩四贤,图片源自@上海博物馆
《高逸图》,又名《竹林七贤图》,是由唐代孙位创作,描绘竹林七贤的彩色绢本人物画,现藏于上海博物馆,现存为残卷,只剩四贤,图片源自@上海博物馆
《高逸图》,又名《竹林七贤图》,是由唐代孙位创作,描绘竹林七贤的彩色绢本人物画,现藏于上海博物馆,现存为残卷,只剩四贤,图片源自@上海博物馆

不过,这还不是魏晋南北朝的至暗时刻。晋武帝司马炎即便荒淫,尚且能够统一全国,他的太子司马衷却如同白痴。一次太子听见别人议论,天下荒乱、百姓饿死,他却接道:“何不食肉糜(肉粥)?”如此昏庸之人,只因其为皇后之子就登上帝位。司马衷已被封王的叔伯兄弟们,无不对此眼红,朝廷毫无意外的人心浮动。

西晋骑马陶俑,中国国家博物馆藏,以下陶俑出土于同一墓葬,有 1 个在吹奏乐器,其余则手持方版,方版是向上级报告公务所用,上面简要写着要报告的公务内容,墓葬主人是西晋的一个县令,摄影师@包浩霖

一场持续 16 年,8 位西晋皇族主要参与、争夺中央政权的暴乱就此引发,史称八王之乱。朝廷逐渐无法掌控全国。而中原颓废堕落之际,北方草原诸族还顶着寒风、过着苦日子,他们对于中原的富庶一直虎视眈眈。等到八王之乱,中原自伤元气之时,他们终于抽出腰间的马刀,踏上逐鹿中原的征程。

十六国时期俑像,西安博物院藏,摄影师@核桃蛋、张志刚,制图@刘志鹏 / 星球研究所

以匈奴、鲜卑、羯[jié]、羌、氐[dī]五个族群为首的塞外游牧民族,大举进入中原北方。公元 304 年左右,刘渊继承匈奴大单于汗位,定都平阳(今山西临汾)。而后其政权的将士,连续攻破洛阳、长安,锦绣都城沦为一片焦土。这一时期北方少数民族建立的政权主要有:一夏、一成、二赵、三秦、四燕、五凉,合称“十六国”。

十六国时间简表,制图@刘志鹏 / 星球研究所

匈奴后裔赫连勃勃为大夏的开国皇帝,他一心崇尚武力,命人建造锋利弓箭和铠甲之后,每次都以弓箭射击铠甲。铠甲败,则杀造铠甲工匠,弓箭败,则杀造弓箭工匠。他还发动工匠筑造坚城,如果铁锥能插入城墙一寸,则杀工匠并筑入墙中,这便是著名的统万城。

统万城遗址,摄影师@任世明

羯族人石勒,后赵的开国皇帝。开局为奴隶之身,但是乱世给了他改写命运的机会。他不断打仗立功,从平民到将军再到权臣,最后他几乎统一了中国北方,顺利称帝、病逝而终。

石虎,他的叔叔石勒,将其重用为王。他则为了皇帝宝座,灭了石勒满门。他的暴行包括但不限于:为了男宠而除掉结发妻子、“夺人妻女,十万盈宫”、“发近郡男女十六万······运土筑华林苑······死者数万人”······在石虎治下,不堪暴政的上吊自杀者树树相望。

在迄今规模最大的十六国时期大墓之前,是密密麻麻的陪葬坑,每一个坑洞埋葬的都是人命,图片源自@西安市文物保护考古研究院宁琰

石邃,石虎的亲生儿子。他将被自己奸淫的尼姑杀死,与牛羊肉一起烹饪,并和属下一起品尝,打赌哪块是牛羊肉、哪块是人肉。他的结局是意欲弑父夺权,而被父亲石虎反杀。

后赵石氏与赫连勃勃的酷虐,不过是“五胡乱华”的冰山一角。《晋书》记录了当时的惨状,“天下崩离,长安城中户不盈百”。

图为交河故城,十六国至北朝期间为高昌国交河郡城,摄影师@阿丑摄影

为了躲避战乱纷争,中原汉族如潮水般南下寻找安身立命的净土,史称永嘉南渡。

西晋朝廷渡过长江,建立东晋政权。此时同宗同族的人们抱团取暖,社会强调血统与身份,家族传承形成书面谱系。期盼克复中原的有志之士,听见鸡鸣便开始习武练剑,是为“闻鸡起舞”。东晋政府招募这些流民与寒人戍边,命名为“北府兵”。

当东晋与前秦政权南北对峙,意欲征服天下的前秦几乎已经统一中国北方,却被北府兵一仗打得四分五裂。

公元 384 年前秦还占有广大的国土,但只因输了一场大战,当时的前秦君主便被杀离世,国家也溃散解体,制图@陈志浩 / 星球研究所

率领大军南下的前秦皇帝苻坚,甚至因战败而出现幻视与幻听,一有风吹草动便心惊胆寒,衍生出成语“风声鹤唳”“草木皆兵”。战争结束后国家一蹶不振,他本人亦被叛将所杀。

然而,狼与狼之间无论如何撕咬,对于羊的态度都是一致的。东晋之后,宋、齐、梁、陈四朝更迭,合称为南朝。它们拥有基本相同的疆域,基本相同的士族政治体制,以及同样残害百姓的无道君主

南朝宋、齐、梁、陈疆域示意,制图@陈志浩 / 星球研究所

譬如南朝宋第六任君主刘子业,擅长荒淫无度。他命令宫女赤裸身体相互追逐,命令手下在他叔叔面前,强奸他叔叔的生母。刘子业还杀死姑父、逼奸姑姑,还与自己的亲姐姐山阴公主刘楚玉乱伦,并送给姐姐 30 位“男宠”。

南朝千秋万岁画像砖,人与禽兽共舞,人与禽兽相融,摄影师@包浩霖,制图@刘志鹏 / 星球研究所

反观北魏、东魏、西魏、北齐、北周所合称的北朝,其君主的残忍程度,比之南朝也不遑多让。

北朝魏、齐、周疆域示意,制图@陈志浩 / 星球研究所

北齐第一任君主高洋,兴趣爱好是人体艺术。他肢解了自己宠爱的歌姬,用其腿骨制成琵琶,自弹自唱道:“佳人难再得”。

北齐第五任君主高纬,也继承了这种爱好。一次他命令属下将活人放入,装有 2-3 升蝎子的浴盆中供他欣赏。

北齐俑像,山西博物院藏,摄影师@赵娟

在这个世道,恶人未必有恶报,好人未必有好报。当生死祸福身不由己,时人只能以“玄学”解释一切,并崇尚及时享乐。宣扬今生受苦、来世享福的佛教,也趁虚而入,成为当时的精神寄托之一。正如《金刚经》中所写:“一切有为法,如梦幻泡影”

北齐时期的胁侍菩萨像,河北博物院藏,摄影师@动脉影

南北朝统治者则将佛教,引以为维稳工具。鲜卑族建立的北魏政权,最先以皇家之力,营建五座大佛石窟。大佛以北魏帝王形象雕成,供世人膜拜,这便是“云冈石窟”的缘起。

云冈石窟,摄影师@李若渔

他们还在敦煌扩建莫高窟,留下了九色鹿的壁画。青州佛造像也起于北魏时期。

《鹿王本生图》是莫高窟第 257 窟壁画,描绘的是一只九色鹿王,救了一个落水之人,反被此人出卖,最终伸张正义的故事,摄影师@孙志军
《鹿王本生图》是莫高窟第 257 窟壁画,描绘的是一只九色鹿王,救了一个落水之人,反被此人出卖,最终伸张正义的故事,摄影师@孙志军
《鹿王本生图》是莫高窟第 257 窟壁画,描绘的是一只九色鹿王,救了一个落水之人,反被此人出卖,最终伸张正义的故事,摄影师@孙志军
《鹿王本生图》是莫高窟第 257 窟壁画,描绘的是一只九色鹿王,救了一个落水之人,反被此人出卖,最终伸张正义的故事,摄影师@孙志军

南朝的梁武帝更是三次舍身侍佛。在帝王的带头作用下,佛寺庙宇遍布全国。正所谓“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”。

纵观魏晋南北朝这段历史,掌权者从来以自我为中心,让世界为其翩翩起舞,而百姓从来都是被愚弄的牺牲品。人可以作为玩物,人可以摆上餐桌。当社会约束被彻底解除,世间说到底,不过是权贵们的游乐场。

这似乎便是一切的真相了。


02 第二重真相- 历史学家视角 -

然而历史学家们对此提出了不同的见解。他们在重读魏晋南北朝之时,敏锐的感知到时代大潮的背后有一股极为强大的力量在推动。这股力量名为“士族门阀”。

让我们回到故事开头的汉末、三国等时期。政权变换的动荡导致,皇室的权力被地方上的,豪强大族所蚕食。战乱之中,士族们纷纷建起“坞壁”,兼并土地、屯兵(民)自保,如同西方中世纪的贵族古堡。

东汉绿釉陶楼,此陶楼从侧面反映了地主豪强拥有私家武装,摄影师@一一的博物集,制图@刘志鹏 / 星球研究所

经历数代的演变,他们壮大为一个世袭的士族门阀阶层。皇族也不过是登基的门阀,如汉(刘氏)魏(曹氏)之间的权力转移,魏(曹氏)晋(司马氏)之间权力转移,都是直接禅让。一个没有经过战火的政府,未能摧毁旧有的既得利益集团,那么统治阶层仍然是过去的那批高官显贵。这也意味着太康时代中原虽然富庶,但是这份富庶,并不完全掌握在晋武帝司马炎手中。

西晋时期金饰件,造型唯美的文物散布祖国各地,摄影师@平如恒、我是绿石、苏李欢,制图@刘志鹏 / 星球研究所

从人口计算,汉末时约为 5468 万,西晋太康时代约为 1616 万,竟然下降了 74.4%。对于承平约 60 年之久的中原而言,人口数量显然不应如此。那么,如此大量的人口,到哪里去了呢?答案是沦为私家佃客。大量人口游离于国家编户之外,成为豪门大族的私家农奴。晋武帝司马炎看似平定天下,其实得到的只是“低质量的统一”。

青釉堆塑谷仓罐,谷仓罐可以类比豪门大族的“城堡”,大量人口禁锢其中,摄影师@柳叶氘,制图@刘志鹏 / 星球研究所

犹记得王恺与石崇斗富中,王恺炫耀的珊瑚是司马炎赏赐的,但是石崇却轻易地砸碎并拿出了更珍贵的珊瑚。换言之,司马炎的财富可能还不如石崇。在继承曹魏的家底之后,司马氏作为胜利的门阀,本来有机会革除弊病。但是司马炎并没有选择去开创新的时代,而是以大封亲族的方式去维持门阀最大的特权——皇权。权利不可能均分,家族势必内讧,宗王之间争权夺利,八王之乱的惨剧就此注定。

与此同时,西晋汉族与异族的数量比,从西汉的 33:1 暴跌至 3.4:1。人口意味着军力,当少数民族不再弱势,战争一触即发。

魏晋时期颁发的少数民族首领印,摄影师@动脉影、路客看见、包浩霖,制图@刘志鹏 / 星球研究所

八王之乱便是导火索。北方的少数民族趁此机会占据中原,中原汉族由此被迫永嘉南渡。此时风雨飘摇的皇权更是不得不与门阀合作,南逃的中原士族拥立司马氏后裔建立东晋政权,其中的王、庾、桓、谢四大家族把持朝政。

东晋“关中侯印”,金印为权力的象征,摄影师@路客看见,制图@刘志鹏 / 星球研究所

王氏家族的政治力量,与司马氏旗鼓相当,甚至隐隐有压倒之势,时人称之“王与马共天下”。这是皇权历史的一场“变态”,帝王们丧失了对于朝政的直接控制能力,而士族们拥有任官特权,东晋朝廷依据父系家谱判定官员的品阶,甚至发展出“谱学”,“上品无寒门,下品无势族”(出自《晋书·卷四十五·刘毅传》)。

他们不仅垄断政治资源,也垄断优质的教育资源。东晋的名士如王羲之、王献之、谢安、谢玄、谢灵运、谢道韫,均出自“旧时王谢”,最终致使文化垄断。

东晋贵族饰品示意,南京博物院藏,摄影师@川后、遗产君,制图@刘志鹏 / 星球研究所

他们还形成了一个“高贵”的生活圈子,士族只能与士族结婚,不与寒人接触,是为内婚制。于是高门出身的祝英台与寒门学子梁山伯的结合,惟有一死才能达成。“东床快婿”的故事中,东晋太傅郗[chī]鉴,到“琅琊王氏”择婿,最终选中了在东床坦腹大睡的王羲之,这便是门阀内婚的典型。如此,东晋阶级固化,王羲之安心地精进书法,挥毫泼墨写就《兰亭集序》,感叹俯仰一世之幻灭。

王羲之所书,冯承素临摹的《兰亭集序神龙本》,图片源自@Wikimedia Commons
王羲之所书,冯承素临摹的《兰亭集序神龙本》,图片源自@Wikimedia Commons
王羲之所书,冯承素临摹的《兰亭集序神龙本》,图片源自@Wikimedia Commons

出身江南士族家庭的顾恺之,绘制“洛神赋图”,追寻曹植笔下的“髣髴兮若轻云之蔽月,飘飖兮若流风之回雪”。

洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons
洛神赋图,宋摹本,故宫博物院藏,图片源自@Wikimedia Commons

而陶渊明作为寒士,则经历“不为五斗米折腰”的磋磨以及“世与我而相违”的官场黑暗,他创作《桃花源记》只为塑造一个远离世俗的美好境界。在南方文化士族当政之时,北方则由军功贵族把持。每一位传奇人物,都带着厮杀过后的血腥味登场。

北魏武士像,摄影师@鞠骁,制图@刘志鹏 / 星球研究所

犹记得,匈奴后裔赫连勃勃武力开国;羯族人石勒以奴隶之身一路打仗立功、逆袭为君王;替父从军的花木兰,“将军百战死,壮士十年归”;北齐皇族兰陵王在金墉城下痛击敌师、勇冠三军,时人创作《兰陵王入阵曲》,以传扬他的英姿。

北朝墓俑阵,摄影师@李航

综上,南北朝的政治史某种意义上,就是南朝的文化士族与北朝的军功贵族的竞争史。

那么这已经是全部的真相了吗?


03 第三重真相- 古气候学家视角 -

当然不是。在地理与古气候学家的指引下,我们即将看到魏晋南北朝的第三重真相。

让我们再一次回到故事的开头,不知道你有没有注意到一个细节:魏晋之初,在地主手下讨生活的农奴,面对一年比一年猛烈的寒风,越来越难收获粮食。是的,寒冷。

公元 220 年左右,曹操在铜雀台种下的橘树,只开花而不结果。公元 225 年,魏文帝曹丕十万士兵,准备从淮河入长江而攻吴,却因河道冻结被迫退兵,这是史书第一次记载淮河结冰。

今天的淮河即便下雪也不会冻结,摄影师@吴亦丹

古气候学家竺可桢证实,东汉中期的温度比现在高 1-2℃,而魏晋南北朝时期的年平均温度比现在低 1-2℃。在其他条件不变的前提下,年平均气温每下降一度,粮食产量便会比往年下降 10%。换言之,从东汉到魏晋的粮食产量下降约 30-40%。如此看来,太康时代的挥霍是黑暗来临前最后的狂欢。

用不同方式重建古气候,结论会有所差异,但学界基本认为魏晋南北朝为冷干期,下图为晋青瓷对书俑,湖南省博物馆藏,摄影师@鞠骁

犹记得白痴皇帝司马衷说出“何不食肉糜”的缘由,是听见别人议论天下饥荒、百姓饿死。当百姓冻馁饥饿,那只有造反;当粮食不足以让所有人生存,那便要屠杀。八王之乱,实为必然。

寒冷还让中原的权贵精英“嗑药成瘾”。东汉名医张仲景的寒食散,因其御寒之功效而大为流行。包括书法家王羲之、王献之、“古代第一美男子”潘安、山水诗人谢灵运等等都曾服食过,甚至服食过量而致病、致死。

请横屏观看,魏晋南北朝时服用寒食散的知名人士及效果,依据葛全胜等《中国历朝气候变化》,制图@刘志鹏 / 星球研究所

在中原饱受寒冷折磨的同时,北方诸族所受的痛苦可是只增不减。分隔农耕与游牧民族的农牧交错带,在彻骨的寒潮影响下,整体南移了数百公里,塞外早已不适宜生存。

我国农牧交错带北界历史变迁示意,制图@陈志浩 / 星球研究所

在寒风的鞭策之下,北方草原诸族不得不举起屠刀,杀进相对温暖的中原。

当今日的古气候学家们重新审视那个时代才惊觉,那是一场影响全球性的干冷气候。中亚游牧民族向西迁移、罗马帝国的崩溃、美国中西部霍普韦尔文化的衰落都与此息息相关。而凛冽的寒风也吹开了中国,一个持续 300 余年的乱世的帷幕。

河南登封嵩岳寺塔,北魏时物,中国现存年代最早的砖塔,摄影师@刘客白

寒冷,随着北方游牧民族,一同南下、步步紧逼。公元 334 年渤海连续三年冰封,冰面之厚足以承载大军行进。公元 452 年南京“雨冻杀牛马”。公元 481 年南京大雪积阴 80 余天,济南则频繁出现雾凇景观。

雾凇,摄影师@李珩

气候转冷直接导致黄河流域水稻种植渐趋萎缩,黄河中下游失去了一种高产作物,粮食大幅减产。数十个政权不得不为了仅有的生存资源,以中原为主要战场大打出手。611 次战争,年均 1.65 次,人口损失 70%以上,直接贡献出历代中国人生存寿命的最低谷。

前文中嗜血而残暴的后赵石氏家族、北齐高氏家族、南宋刘氏家族无不直面如此惨烈的竞争,即使亚军也是失败者,而失败者只有死路一条。

中原汉族不得不南下避祸,这便是永嘉南渡。一场前无古人的大迁徙席卷中国。北方各族迁入中原,中原士族迁入南方,南方蛮族融入华夏。南方各地得到了前所未有的发展。六朝烟水间金陵崛起,荆州、扬州、益州等亦如此。它们逐渐取代长安、洛阳成为新的经济中心。中华文化所占有的核心空间得到扩张。

西晋末年汉人南迁示意,制图@陈志浩 / 星球研究所

尤其是金陵(又称建康,今南京)。秦汉时期此地尚无行政设置,而进入魏晋南北朝之后,吴、东晋、宋、齐、梁、陈等六朝定都于此。中原汉人视之为文化正统所在,可谓“江南佳丽地,金陵帝王州”(出自谢朓《入朝曲》)。为了形容这一时期金陵的靡丽繁华,“六朝金粉”一词应运而生。

下图为南京新街口,根据目前考古主流观点,新街口及附近地区在六朝时期为都城建康的位置所在,摄影师@李毅恒

由北向南的地理迁移,使得各方文化之间碰撞与融合,造就出一个更为蓬勃的中华。首先是佛教文化融入中华。入居中原的鲜卑等胡人信仰、推崇佛教,最初隐含与儒、道相抗衡之意。其壁画、雕刻,直接仿效佛教的发源地印度。而后中原的匠人依据自身审美创作,佛像从高鼻深目的面容,演变为符合中原审美的秀骨清像。壁画中的飞天也逐渐本土化。

壁画中的飞天演变,摄影师@孙志军,制图@刘志鹏 / 星球研究所

其次是草原文化融入中华。秦汉之时中国人还在席地而坐,而游牧民族的“马扎”在魏晋南北朝时期传入,融入到中原的家具系统中,最终成为今天的椅子,永久性地改变了中国人的生活习惯。

北朝丝织文物,相较汉代的宽袍大袖更贴合人体,摄影师@核桃蛋、肖文凯、动脉影,制图@刘志鹏 / 星球研究所

当时中原儒家的繁文缛节、礼教纲常,也被弱肉强食、崇尚实用的草原文化撕得粉碎,出现了相对自由的舆论氛围。譬如“学术”自由,刘义庆作《世说新语》,贾思勰作《齐民要术》,郦道元作《水经注》,祖冲之算出圆周率,“巫医乐师百工之人”不再“君子不齿”。

又如审美自由。中国古代四大美男中除了宋玉之外,潘安、卫玠与兰陵王三位皆出于魏晋南北朝,他们都以女子般的美貌而闻名。甚至卫玠因美若玉人,每次上街都必须奋力奔走才能摆脱围观的人群,如此竟导致他重病离世,时人谓之“看杀卫玠”。在时人眼里男人的阴柔之美以得到欣赏,花木兰等女子的阳刚之美也会得到赞扬。

北齐娄睿墓的壁画迎宾图,图上的男性好似粉面郎君,摄影师@苏李欢

其三是少数民族融入中华。魏晋南北朝之前,胡族从未拥有成为中华正统帝王的资格,而乱世烽烟则让他们登上逐鹿中原的舞台。大批胡族与汉人通婚,消弭了胡汉的界限。譬如出自鲜卑族的姓氏慕容、宇文、拓跋都融入中华血脉之中。

北齐胡人吃饼骑驼俑,摄影师@邬红波,制图@刘志鹏 / 星球研究所

在此影响下,日后的白居易和元稹都是胡人出身,但是丝毫不影响社会对他们的认可。这份融合更孕育出了光辉灿烂的大唐帝国,正如陈寅恪先生所言“李唐一族之所以崛兴,盖取塞外野蛮精悍之血,注入中原文化颓废之躯,旧染既除,新机重启,遂能创空前之世局。”

至此,魏晋南北朝的故事已近尾声“黯淡了刀光剑影,荒芜了烽火边城”(出自歌曲《历史的天空》)。

须弥山石窟,摄影师@李文博

三次回望、三次探寻,我们驱散了一些历史的迷雾,找到了一重又一重真相。但是那个时代的杀戮与佛性、融合与分裂、文明与堕落,似乎早已离我们远去,似乎一切流于虚无。

然而当我站在青州佛造像之前,我却发现我错了,它们真切地摆在我眼前,我深深被它们的美所震撼。

北齐贴金彩绘圆雕佛立像,保利艺术博物馆藏,摄影师@路客看见

那个荒唐、痛苦到麻木的年月,为何可以雕凿出如此神情不染尘世的造像。穿越千载,依然可以让人感受到温暖与慈悲?

也许在那个黑暗的时代背后还有一重真相。

北齐贴金佛头残件,1996 山东青州龙兴寺窖藏出土,青州博物馆藏,摄影师@动脉影

也许,身在极端的乱世之中,古人何尝看不透人生的本质。可是他们依然不放弃,追寻理想中的美好。那份美好也许是桃花源,也许是流觞曲水的兰亭集会,也许是与洛神相见,也许是采菊东篱下悠然见南山,也许是正义的九色鹿让恶人有恶报······

九色鹿壁画,摄影师@孙志军

那些鲜活的面庞如风沙般消散,那些存在过的渴望与善良却真切的留在人间。不向苦难低头、不向庸俗屈膝,正如嵇康临刑前神色自若地奏响那一曲《广陵散》。当天边的金光再一次照耀着洞窟中的佛,夕阳勾勒出它丰盈的嘴唇、温柔的眼眸。而它,正拈花一笑。

北齐彩绘菩萨头像,青州博物馆藏,龙兴寺窖藏出土,摄影师@动脉影

本文创作团队

撰文:灵均

图片:潘晨霞

设计:刘志鹏

地图:陈志浩

审校:吴昕恬&黄太极&洪鹤&PB

封面摄影师:动脉影

【参考文献】

  • [1] (日)川本芳昭著;余晓潮译. 讲谈社中国的历史 中华的崩溃与扩大(魏晋南北朝). 桂林:广西师范大学出版社, 2014.01.
  • [2] 陈寅恪著. 陈寅恪魏晋南北朝史讲演录. 天津:天津人民出版社, 2018.12.
  • [3] 阎步克著. 波峰与波谷 秦汉魏晋南北朝的政治文明. 北京:北京大学出版社, 2017.4.
  • [4] 仇鹿鸣著. 魏晋之际的政治权力与家族网络 修订本. 上海:上海古籍出版社, 2020.08.

星球研究所

以地理的视角,专注于探索极致世界

···THE END···

为什么现在不创造新的汉字了?(为什么现在没有新的汉字了)
上一篇
没有了
下一篇
本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,一经查实,本站将立刻删除。

相关推荐

  • 苹果手机各个功能介绍,iphone必须关闭的十个功能

    1、关闭蓝牙。现在已经很少有人用蓝牙传输文件了,而且iPhone与安卓的蓝牙并不兼容,所以,可以在设置中,关闭蓝牙功能。2、关闭通知功能。关于APP推送,无非也就是一些更新提醒,关了也不会有什么影响,还能多省点电。3、关闭自动调节亮度功能。一般来说,可以将屏幕亮度在15%-30%之间,在强光环境中,在进行手动调整就可以了。4、禁止后台刷新。在设置—通用中,关闭后台自动刷新功能,也可以对省电起到一点...

  • 高德打车怎么设置途经地,高德如何添加途经路线

    1、点击高德地图APP界面底部的“导航”按钮,进入导航模式。2、点击右下角的“路线”,进入路线设定页面,根据要求输入起点、终点进行路线规划。3、点击“添加途经点”,弹出添加途经点页面,点击右上角,可以添加或者删除途经点,乘客可以手动输入要添加的途经点。4、当添加完途经点时,点击“确定”按钮,即可添加途经路线。此时地图会显示出这条路线上所有的途经点,以及当前途经点的地点信息。怎么设计高德地图设置要经...

  • 高中必修二物理知识点总结,高一物理必修2重点知识点归纳

    您好,1.运动学-位移、速度、加速度的概念及计算方法-相关运动的分析方法,如相对运动和抛体运动-牛顿运动定律及其应用2.力学-力的概念及种类,如重力、弹力、摩擦力等-牛顿第一、二、三定律及其应用-力的合成与分解-能量、功、动能定理、功率的概念及计算方法-动量、冲量定理及其应用3.热学-温度、热量、热能的概念及计量单位-热传递的方式及其特点,如传导、对流、辐射-热力学第一、二定律及其应用,如热机效率...

  • 为什么魏晋南北朝历史普及程度低?(教育普及程度总体上稳居全球中上收入国家行列)

    因为那是一个,畸形与荒诞交织的时代。这是“中国政治上最混乱、社会上最痛苦的时代”(出自现代美学家宗白华)。360 余年、90 余个政权轮番登场,平均 4 年 1 个政权。出生仅数月的女婴可以登上帝位;...

  • 为什么现在不创造新的汉字了?(为什么现在没有新的汉字了)

    不停地为新事物创造新字这件事,古人早就发现是个坑。现在这个坑里,还躺着几万个早已死掉、废弃的汉字标本。号称迄今收汉字最多的《中华字海》,简直就是一个超级大墓,8.5 万多个汉字中,目前实际在使用的,大...