They are coming back

如果可以的话，请不要用“蝉灾”来形容蛰伏十数年方能羽化的周期蝉（Magicicada spp.）

它们的生命本身便是一种奇迹，而在我看来，它们在盛夏下欢快的蝉鸣，更是最能代表“生命”的声音

亲爱的朋友，如果有时间的话，请让我给你们讲一个关于周期蝉的故事吧

《十七年蝉与十三年蝉：一生太短，不够欢唱》

文 / 犬君拌汪酱 图源 /Flickr

摄影师：Scott Akerman

这个世上总有许多事情，会让人不由感慨生命的宝贵与短暂。

我小的时候，电视上有一部动画片，讲述一只小蜜蜂寻找亲生妈妈的故事。其中一集，小蜜蜂遇到了一只羽化后只有十天寿命的蝉。

小蜜蜂和它的蝉朋友 图源：《小蜜蜂寻母记》

它们在短短十天内建立了深厚的友谊，但原本强壮的蝉迅速一天天老去了。为了保护老去的蝉，小蜜蜂被凶恶的蚂蚁围攻，危在旦夕；而衰老的蝉挺身而出，用最后的力气救下了小蜜蜂，却再也没能从地上爬起来。

在故事的最后，小蜜蜂安葬了蝉，再度踏上寻找妈妈的旅途。我也关掉了电视，然后走出屋子，在夏蝉的喧嚣声中，陷入无法叙说的怅然若失。

夏蝉 摄影师：Laura Barrio

我一直觉得蝉是一类很神奇的动物，它们太过坚忍，又太过擅长忍受寂寞。

它们的若虫可以在暗无天日的地下度过数年的时光，每日所做之事，不过埋头从树根上吸取树汁。它们缓慢生长，积蓄能量，直至数年后的某个夏夜，从地下爬出，挂在树上，脱去外壳，羽化成最终的样子。

而它们花费数年时光积蓄能量，所能换来的却不过是短短几周，能在阳光下纵情歌唱的日子。

挂在树皮上的蝉蜕 摄影师：Jonathan Wilson

从很小的时候，我便扪心自问，知道自己过不了蝉的日子。我的意志不够坚定，又耐不住寂寞，学不来像蝉一样，蛰伏多年，就为了如烟火般短暂地绽放。我也因此很喜欢蝉，喜欢它们所具备的那些我所欠缺的品质。

于是在那些大人们抱怨夏蝉扰人的夏日午后，我总是能在福州郊区开着空调的房间里，听着蝉鸣安详地入睡。

夏日午后，透过窗帘照进屋子的阳光，总能带给我一种暖暖的睡意 摄影师：kosmoseleevike

直到多年之后，离开福州，离开上海，离开中国，在异国他乡同样炎热的夏日午后，我依旧会想起家乡的蝉鸣，与记忆里那些让人安详的夏日午后。

我依旧钦佩那些能够蛰伏在地下多年的蝉，钦佩它们那让我望尘莫及的毅力。我本以为这世上没什么比蝉更能耐得住寂寞的动物了，直到多年之后，在宾州学习昆虫学时，我惊奇地发现，这世上原来还有一类动物，叫周期蝉（Periodical cicadas）。

周期蝉 摄影师：Dave Rogers

严格来说，周期蝉其实也是蝉，它们是半翅目蝉科周期蝉属（Magicicada）里七个物种的统称，但与其它蝉相比，周期蝉又有着些许微妙的区别。

虽然普通的蝉在羽化前需要在地下蛰伏数年，但由于不同个体出生的年份不同，每年都会有一部分蝉钻出地面羽化，我们便也每年都能听到夏蝉的欢鸣。

然而周期蝉不一样，它们仿佛有着一个负责发号施令的司令部一般，每个地区的同类周期蝉，都会选择在同一年一齐钻出地面，而除此之外的年份，是一只周期蝉也见不着的。

一齐钻出地面的周期蝉 摄影师：DaisyJoePhotos

而且比起普通的蝉，周期蝉发育所需的时间，甚至还要长上许多。

周期蝉有两大类，其中四种的若虫需要在地下蛰伏十三年才能羽化，然后每十三年出现一次，因而被称作十三年蝉；而另外三种更是需要蛰伏十七年，因而被称作十七年蝉。

我本以为数年时光已久够久了，然而发现居然还有蝉能在地下蛰伏十七年。我不知道该如何描述我得知此事时的心情，我当时脑海里唯一的念头是——一个人的人生能有几个十七年？

十七年一遇的十七年蝉 摄影师：Thomas Bialoglow

这些需要在地里蛰伏十多年才能羽化的周期蝉，比起它们的亲戚要好看上一些。

它们有着红色的眼睛，黑色的胸背，与橘红色的翅脉。尤其是刚刚羽化的周期蝉，除了胸背上两块黑色的斑点，它们全身都是乳白色的，再配上带着淡黄翅脉的透明双翅，看起来就如同玉石打造的一般。

它们会在羽化后的一个小时内逐渐变黑，外骨骼则需要大约六天的时间完全变硬。

刚刚羽化的周期蝉 摄影师：Jane N. Chandler

漫长的蛰伏并没能带给这些隐者额外的时间，它们与普通的蝉一样，在羽化后都只能活上一个月左右。

它们的时间很少，只够它们放声歌唱。雄性的周期蝉总是聚在一起，如同合唱团般齐唱，吸引雌性的到来。它们的歌声比起普通蝉还要响，集群时蝉鸣甚至可以超过 100 分贝，堪比喷气式飞机起飞。

群聚在一起的十七年蝉雄性 摄影师：Thomas Bialoglow

在完成准备后，雌性周期蝉会在树木的小枝上产卵，然后在能量耗尽后，与雄性于同一个夏日死去。

它们十多年时光长成的身体会从枝头落下，层层叠叠地堆在地上，然后在被分解之后，将能量重新还给自然。它们待过枝头里，卵会在 6-10 周内孵化，新生的幼蝉会在天性的引导下钻进地下，然后重启下一个十三或是十七年的漫长循环。

交配中的十七年蝉 摄影师：Thomas Bialoglow

同一个地区的十七年蝉或十三年蝉总是在同一年的四月末、五月初羽化，但不同地区的十七年蝉或十三年蝉羽化的年份可以存在不同。

于是人们根据不同地区周期蝉羽化的年份不同，将十七年蝉分成了十七个周期“群”（brood），又将十三年蝉分成了十三个周期群。

然而这三十个周期群只是个理论上的数值，在其中一些年份，人们从未观察到周期蝉的出现。至今为止已知的周期群一共十七个，然而其中两个已经灭绝，只有十五个群延续至今。

现存十五个周期群的地理分布 图源：wikipedia

与此同时，十七年蝉与十三年蝉的地理分布存在着显著的差别。

十七年蝉的十二个群基本分布在美国东部和中西部偏北，十三年蝉仅有的三个群则基本分布在美国南部和密西西比河流域。你几乎无法在同一个地方找到十七年蝉和十三年蝉，除了极少数例外——

比如美国中部的圣路易斯。

羽化中的周期蝉 摄影师：Puddleglum-

这座以艺术、博物馆、动物园、都市景观与种族冲突闻名的城市，正坐落于美国地图正中偏东的位置。南北于此交汇，带来了不同的文化，也带来了不同的物种。

这座城市同时拥有十七年蝉中的 4 号群与十三年蝉中的 19 号群，只是两群蝉总是挑选不同的年份出现，拒绝在同一个夏日欢鸣。

圣路易斯 摄影师：Carl J. Elitz

这个世界变化得太快了，无论是对于周期蝉，还是对于人类，都是如此。

十七年的时光只够让周期蝉完成一代繁殖，却也足够让孩童变成大人，让平地立起高楼，又或者，让这个世界发生翻天覆地的改变。

1908 年的秋天，当未来的美国著名作家，二十世纪最伟大的战地记者之一，同时也是海明威第三任妻子的玛莎·盖尔霍恩出生在圣路易斯时，19 号群的十三年蝉刚在前一年的圣路易斯完成了歌唱。

著名作者、战地记者玛莎·盖尔霍恩 图源：Sandra Knisely

她的一生一共走过了 89 个年头，而在此期间，即使是在同时拥有十七年蝉和十三年蝉的圣路易斯，周期蝉也才一共出现了 11 次。

1920、1933、1946、1959、1972、1985 这六年，在圣路易斯出现的是十三年蝉；而在 1913、1930、1947、1964、1981 这五年，出现在圣路易斯的是十七年蝉。

在 1933-1946 年，这没有周期蝉出现在圣路易斯的十三年里，玛莎和这世界发生了什么呢？

1933 年时，玛莎在帮助终结大萧条；1936 年的圣诞节，她在佛罗里达的酒吧遇到了海明威，随后同为作家、记者的两人一同前往西班牙报道西班牙内战；1937 年，玛莎在德国报道了希特勒的崛起；1938 年，《慕尼黑协定》签订前夕，她正身处捷克斯洛伐克；然后 1939 年，二战爆发了。

玛莎、海明威和余汉谋于 1941 年在中国重庆合影 图源：wikipedia

1940 年 10 月，海明威出版了著名长篇小说《丧钟为谁而鸣》，并将这本书献给了玛莎；同年 11 月，两人在怀俄明州结婚，玛莎成为了海明威的第三任妻子，一起在古巴度过了一年；随后 1941 年，玛莎受到《考利叶周刊》邀请，前往中国报道抗日战争。

在那之后，玛莎陆续参与报道了位于芬兰、香港、缅甸、新加坡和英国的战争，而在此期间，玛莎与海明威的感情也逐渐破裂。

1943 年，当玛莎离开古巴前往意大利报道意大利战役，厌烦聚少离多的海明威发信质问玛莎“你到底是个前线记者，还是我床上的妻子”；1944 年，她再度不顾海明威的阻止，藏身英军的担架队中，成为诺曼底登陆现场唯一的女人，也是第一位报道诺曼底登陆的女记者。

而在 1946 年，十三年蝉的鸣叫久违地在圣路易斯再度响起时，玛莎·盖尔霍恩已经在前一年结束了和海明威短暂的五年婚姻，而她报道过的抗日战争，也在同一年落下帷幕。

玛莎和海明威在重庆 图源：Ken Mayer

1948-1997 年间，周期蝉一共在圣路易斯出现了五次。

玛莎·盖尔霍恩在此期间报道了越南战争、阿拉伯 - 以色列冲突、中美洲内战，以及美国入侵巴拿马。而在同时期的中国，解放战争结束了，抗美援朝结束了，对越反击结束了，就连改革开放都开始了。

而玛莎曾经的丈夫，海明威，也早在 1961 年，用“硬汉的方式”结束了自己的生命。

周期蝉的翅膀 摄影师：Amy

1998 年 2 月 15 号，在经过与癌症和几乎完全失明的长期斗争之后，这位二十世纪最伟大的战地记者之一在伦敦服毒自杀。

而在她自杀过后的两个多月，在她的故乡，圣路易斯 1998 年的初夏，十七年蝉与十三年蝉自 1777 年起，第一次在这个城市里的夏天一起归来。

那是一个格外喧嚣的夏天，也是这座城市 221 年只此一次的浪漫。

圣路易斯是少数同时拥有十七年蝉和十三年蝉的城市之一 摄影师：Mizzou CAFNR

蛰伏于圣路易斯地下的周期蝉，不会理解时光的流逝意味着什么，也不会知道它们头顶的那个世界，正发着什么翻天覆地的变化。

它们只知道埋头吮吸甘甜的树汁，继续延续这持续了数百万年的，单调却不无趣的循环。

摄影师：Thomas Bialoglow

一生太短，不够欢唱。

只是不知道下一次，当十七年蝉与十三年蝉再度于圣路易斯携手归来的时候，这个世界，会是个什么模样。

摄影师：Thomas Bialoglow

我是犬君，希望你喜欢这个故事。

谢谢。

©犬君拌汪酱 知乎认证生物学、昆虫学优秀答主，快来关注这条人畜无害的生态狗吧！

喜欢这篇回答的话给个三连吧谢谢！