先说结论：古人洗不洗澡，也分好几个历史阶段。近古人（文艺复兴至 19 世纪）不爱洗澡的印象，来自这段时间的话语权国家，也就是法国。中国从未系统地禁止沐浴，只是近古人口太多，北方自然条件渐渐不允许而已。

欧洲总体来说，上古时热爱洗澡，中世纪的进步人士提倡不洗澡，近代的进步人士又提倡洗澡。这和每个时期的气候、人口、传染病、自然条件息息相关。

古希腊

男人能裸着就裸着，能露点绝不穿衣服。有水的地方就有人洗澡，光天化日，男男嬉笑打闹，太阳底下一片和谐。

这个美好的景象，竟然被一部近代电影重现，就是三观非常污的纳粹宣传片《意志的胜利》。因为元首本人有跪舔古典主义的倾向，他貌似很喜欢小伙子们一起摔跤、洗澡，本片有一段希特勒青年团泼水玩闹的欢快画面，我从艺术角度大概欣赏了 200 遍。请大家带着批判的心态观看。

虽然古希腊的澡堂有桑拿，但硬汉子是不洗热水浴的。从柏拉图开始，知识分子就围绕着冷热水洗澡争论不休，他们认为热水澡消磨青年的意志。

这个争论一直延伸到近代，清华还是哪里建公共澡堂的时候，校方还鼓励学生们洗冷水浴。很多先贤也留下洗冷水澡的故事，比如太祖、鲁迅等人。

贴心建议：洗冷水澡磨炼自己的时候，请考虑一下雅典的气候环境。

古罗马

虽然古罗马人学了古希腊的大澡堂，但是他们马上就把这个健身设施变成了娱乐场所。

去罗马澡堂是要带奴隶的，不是奴隶主都不好意思跟人打招呼。洗澡的程序包括且不仅限于：运动出汗——暖房刮油——泡澡——冲冷水——按摩——抹油——刮油——聊天吃饭吹牛相亲……

你说，大家都这么有钱又这么闲，我们又不像希腊人那么基，时间长了，玩点什么好呢……

就有人带来妹子了……既有纯洁的聊天，也有不纯洁的……也有做生意的妹子……也有……

中世纪前期（200-1000）

由于澡堂在逐渐向洗浴中心过渡，基督教卫道士 / 当时的进步人士非常看不惯。

加上基督教鄙夷肉体享受，不喜欢一群人天天泡在池子里吹牛，反而喜欢节衣缩食苦修，于是洗澡之风逐渐退去。

修士一年洗两次澡，圣诞和复活节以前。普通平民在出生时洗洗就行了。

当然，道德宣导是一回事，实际生活是另一回事。洗浴中心仍然蓬勃发展，不过这就是真的洗浴中心了，良家男女避而远之。

中世纪后期（1000-1550）

十字军刚回欧洲的时候，带回来土耳其浴。欧洲人又认识到洗澡本身的舒服，流行了一阵。

然后生活平稳下来，市场繁荣，城市人口增加，兴起享乐风潮，自由恋爱成为城市生活的一部分。

人们不觉得裸体有什么不好，男女浴场经常能互相看见。城里人经常一个星期洗两次，还有人天天洗，裸着就晃荡到澡堂，成为一种城市文化。

平淡洗了几年后，公共浴场的娱乐项目又增加了，出现了音乐、食物、酒、妓女。还有人去浴场偷情，浴场变成红灯区，政府开始禁，浴场关闭。几年以后，健康的浴场再次出现，顾客蜂拥而至，色情业死灰复燃……

总之，就算在黑死病出现以前，欧洲的浴场总是在禁和不禁之间摇摆不定。原因和今天一样。

那些地方，有时候是保健中心，有时候是大保健中心，大家明面上还是基督教国家，这样真的好吗？

那个时代，中国和欧洲面临一样的洗澡难题。夏天跳下河就能洗了，冬天则要烧大量开水。又没有浴室，烧好水要抬进卧室里，这个过程需要大量仆役，非大富之家洗不起。

普通人只能去公共澡堂。没有澡堂，就只好不洗了。

因为洗澡是个奢侈事，在欧洲的贵族家里，一家人可以共浴，也可以用来待客。泡澡吃饭时尚低调又奢华，来一次就跻身上流社会了。

我们先不说这样能不能消化。毕竟法国王后玛丽·安东尼特也喜欢在浴缸里吃早餐（她自己洗自己的，不会被传染病影响，而且她不是全裸，是穿着长袖睡衣泡着）。

只是说，这种风气，肯定被当时的有识之士嫌弃。当社会出现问题的时候，比如闹传染病、宗教改革、经济萧条的时候，这么腐朽的洗澡文化首当其冲会被革命掉。

然后，就爆发了黑死病。

随着人口增长，性病和梅毒也流行起来。梅毒发源于哪里，所有国家都在拼命甩锅。中国说来自欧洲，英国说来自法国，法国说来自新大陆，新大陆说我呸。

无论这些新兴性病来自哪里，毫无疑问，洗浴中心为它们的传播做出过不可磨灭的贡献。

我们知道，中世纪的澡堂具有以下条件：

1. 一般在城市人口聚集区。

2. 男女共浴不避嫌，有些可以公开招妓。

3. 没有化学清洁剂，干净也不是浴场的卖点，卫生状况愁人。

结论：传染病爆发的时候，这不是作死吗？

（图片不是安东尼特王后，只是表达古代欧洲贵族妇女洗澡的场景）

文艺复兴（1550-1750）

16 世纪的人还偶尔洗澡，到了 17 世纪，沐浴成为难得一见的新鲜事。由于医生普遍相信洗澡降低免疫力，人们尽量不洗，而使用干布擦脸，勤换内衣，极小心地洗头。

这也是病急乱投医。因为婴幼儿死亡率高到离谱，小孩绝对不能洗澡。路易十三出生后，每次洗澡都被记录下来，而他第一次洗澡是在七岁时。路易十三的成功存活，证明了“洗澡杀婴”是真理，法国王室就一路脏下去了。

而他们引领了欧洲时尚，就算满身虱子也是时尚的。

当然，风流才子还是会在意外貌。当时的礼仪书会指导人们清洁手、脸、头发，18 世纪中期开始洗脚，但清洁身体其他部分是 19 世纪才开始的风俗。

除了法国人，其他地区的人并不会这么极端。比如上面说的安东尼特王后，因为是奥地利人，就毫不在意地随便洗。伊丽莎白女王也是一个月洗一次澡，古代算是很勤了。

路易十四以臭闻名于世，但他是国王，臭也不会影响性生活。他的情妇们还闹出法国的巫蛊之祸，就为了抢这个臭男人。

别人就不行了。当时为了在不洗澡的情况下保持清洁，稍微有钱的人都要依靠勤换衣服消除体臭。

珍妮纺织机出现以前，衣服也是很贵的，卢梭有 45 件衬衣把他得瑟死了。天天露富，得瑟到小偷偷走了这些衣服，卢梭痛苦不堪，转而赞美勤俭的生活，说自己以前沉迷于精致的衬衣真是有病。

为了显示自己有钱，人们会露出内衣干净的领口和袖口，后来发展成夸张的 V 字领外套、稍短的外套袖子——也就是今天的西装。

衣领的装饰性也越来越强，男人开始系花哨的领巾（cravat）和襞襟（ruff），也就是今天的领带。女人是无所谓的，露个肩膀就没人在意你脏不脏了。

文艺复兴时期浴场消失，主要有三个原因：

1. 传染病。

2. 浴场风气糜烂。

3. 木柴紧缺。

各国在禁绝公共浴场中进程不一。西班牙从 15 世纪就开始禁止浴场，到 16 世纪彻底杜绝。其他国家紧随脚步，德国到 17 世纪才让浴场消失。

从时间上看，黑死病只是关闭浴场的间接原因。直接原因是，普通人因为黑死病不去浴场了，浴场更加藏污纳垢，最后禁止浴场就是禁娼。因为自然资源耗竭，普通人也不能自己在家洗，时间长了就习惯了。

而下河洗澡，和水疗 Spa 一直没有消失。所以不能说洗澡导致生病，是浴场传播疾病。

Spa 是比利时一个地名，当地的冷泉水据说对身体很好，贵族们一直去洗。当时的医生认为，冷水浴对身体的危害比较小，热水浴危害最大。这也证明了医生并不是反对洗澡。

同时代的中国，主要自然条件限制了北方人的洗澡习惯。除了缺水，中国从宋朝开始缺木炭，煤炭价格高、污染重，烧一次的肮脏还不如不洗澡。

而传染病并没有严重制约中国的公共澡堂。主要是因为中国的澡堂不混浴。虽然中国也爆发传染病，但是并没有黑死病那种集中爆发、杀伤力极强的重大瘟疫。传染病没有给中国造成重大文化影响，不像黑死病完全改变了欧洲。

工业时代（1750-1900）

工业革命开始后，城市人口更密集了，污水和垃圾成为大问题，传染病种类更多了。如果不付钱给收粪的人，粪便和垃圾就一直堆着，污染了水源。人们不明就里，只是觉得水很危险，进一步推行严格的不洗澡策略。

为了应对新兴疾病，蒙古大夫各出奇招，到处都是卖蛇油和大力丸的。有钱人则去“疗养”治病，也就是花大钱住进风景优美的私人医院，医生给你喝矿泉水、洗矿泉澡、吃神秘的药、去爬山入海。

实际上，这些疗养也的确有用。和泉水关系不大，主要因为当时有很多还不明确的化学污染，女性会用含铅量极高的散粉、在眼睛里滴颠茄萃取物扩瞳、男性的礼帽含汞量过高、巴黎绿染料里砷超标（有可能杀死了拿破仑）……只要远离这些东西，停止作死就不会死了。

而且那时候城里人不运动，在郊外爬爬山，呼吸一下新鲜空气，身体都会好起来。

正是疗养机制，让海水浴和冷水浴成为流行的保健方法。欧洲人又发现了洗澡的好处。

这时，医生们又说海水浴可以治疗痛风、风湿、脑溢血等病。要一边泡海水，一边喝海水，很快就能好。

随着卫生学进步，进步派人士发现不洗澡是个迷信。包括狄更斯、维多利亚女王等人都积极在家里装上浴室。然而这时候没有自来水和热水器，洗澡仍然是有钱人的爱好。

洗淋浴需要自己蹬，有个图一时间找不到，就是维多利亚时代，一个时髦青年一边蹬踏板，一边淋浴的设计图。

维多利亚时代最大的发明是什么呢？是中产阶级焦虑啊，同志们！

繁琐的餐具、一板一眼的英式花园、对旧家具的爱好、名字多于实质的男装品类，这都是中产焦虑。

中上层掀起洗澡的热潮，干净程度就成为阶级标志。于是肮脏马上成为取笑和同情的对象。个人卫生和文明、自我意识、社会责任等高等属性联系起来。

但传统思想在穷人中盛行，很多人仍然认为洗澡会导致疾病。

为了和底层区分开，中产阶级急切想加入洗澡革命，建浴室蔚然成风。于是，社会上层又不喜欢和中层一样了，反而开始拒绝浴室（以及电灯、供暖等现代装备）。就是要在卧室洗，就是要让仆人担水，我有钱我任性。

这就是为什么英国最早进入卫生学革命，但今天的洗浴设备（和美国比）相当落后。比如有极其不方便的冷热水分离龙头、完全不适合淋浴的猫脚浴缸等。

但是，社会精英为底层贫民建了很多福利澡堂，公共浴室和洗衣厂又被创造出来。

真正让洗澡深入人心的，是军队和大工厂。所以洗澡的习惯和一个地区的工业化程度息息相关。一战中，游泳成为军队必修课，洗澡恐惧很快在民间烟消云散。

后来，学习德国（洗澡）模式的国家，都以淋浴为主。这个习俗来自普鲁士军队。其他模式的浴室则常有泡澡的地方。另外，普鲁士军队大澡堂有给狗洗澡的地方。

不过他们只有冷水淋浴。那当然，泡热水澡这么基的事情，我们才不做呢。

回到那个话题，我们对洗澡的认识，总是和一个时代的话语权国家有关。实际上，美国人从头到尾都比世界上其他人洗澡更勤。这是因为美国的水资源丰富、新城市容易建送水装置、便宜土地使浴室成为可能、佣人稀缺（自古以来自动化程度高）、下水道发达。

1930 年代，大部分美国城市居民都有热水到家。同时，只有一小部分英国家庭有热水管；只有 10%的意大利家庭有浴室。直到 1954 年，不到 10%的法国人有私人浴室。美国 2005 年的新建住宅中，24%拥有三个或以上数目的洗手间。

美国的中产阶级自诞生以来，就没有去公共浴场的习惯，这和亚欧国家很不一样。这也导致美国的洗澡行为更私人化、对裸体更敏感、更重视洗手间。这个古怪的习俗正逐渐影响整个世界。

1994-2004 十年之间，美国浴室的平均面积扩大了三倍。人们经常牺牲一部分卧室换取一个大浴室。

这个行为，在我们这个时代，相信让大部分其他国家的人无法理解。但是在 1000 年以后的人看来，我们这是个洗澡狂的神经病时代。

差点忘了回答后一个问题：沐浴是多多益善，还是少一点好呢？

答：主要参考当地水文环境。法国国王也没脏死，美国人也没洗脱皮。洗勤一点有利于异性关系，洗少一点有利于专心工作。