唐诗很多，但唐朝诗人留下的真迹特别少。

就拿最有名的三位来讲：杜甫没有留下一个字，连靠谱的碑刻也没有。

白居易运气好一点，考古队发掘他在洛阳的别墅，挖出他当年置办的一件石经幢（幢音床），经幢上刻满佛经，署名“白居易”，应该是他亲笔书写的：

相比之下，李白实在太幸运，至少留下 25 个墨迹大字：

问题是，这件书帖的真伪向来有争议，许多学者认为这是宋朝人临摹的。

说了一圈，真正的幸运儿还要数咱们今天的主角：杜牧。

还记得杜牧写过的名句（考点）吗？

李白的书帖真假难辨，而且只有区区 25 个字。

相比之下，杜牧的作品是无可争议的唐代原作，而且，长达 378 个字！

这是杜牧留下的唯一墨迹，是他亲笔书写的一首原创诗作。

唐代诗人多如繁星，唐人的诗歌浩如烟海，但流传至今的、由唐朝诗人亲笔书写的本人原创诗作，仅！此！一！件！

所以，这首诗的珍贵程度已经无法用言语来形容。它在 2012 年被列入国家文物局“禁止出国（境）展览文物目录”，是我国明令禁止出境展览的 17 件书法作品之一。

这是一首诗，也是一个故事。

故事的主角有个简单而美好的名字。她叫张好好，是一位歌妓。

诗人与歌妓的相遇，必定是美好的。

张好好是江西南昌人（唐代称南昌为豫章），因为嗓子好（以及其他不为人知的原因）做了歌妓。张好好“出道”的时候，杜牧恰巧在江西做官，两人便相识了。杜牧的上司名叫沈传师，比杜牧大 34 岁，沈、杜两家是世交。沈传师在唐代小有名气，与白居易、元稹是同年进士，跟韩愈做过同事，做官做到副部级。

杜牧与张好好的初次相遇，就在沈传师主持的宴会上。

那一年，杜牧二十七岁，好好十三岁。（下文提到的年龄皆为农历虚岁）

这次的饭局，是好好第一次公开献唱，沈传师特意把宴席安排在举世闻名的滕王阁。

江边高阁耸立，窗外水天合一，让人想起初唐诗人王勃在《滕王阁序》里的名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

众人期待之下，女主角终于登场了。哎呀妈呀，人生若只如初见啊！杜牧第一眼看到了啥？

他看到好好头上的“双鬟髻”和身上的“青罗襦”：

“双鬟髻”是古代未婚女子的常用发型，如同脑袋上顶着两个圆环。

“青罗襦”里的“罗”是一种轻薄透孔的丝织品，“襦”指上衣，“青罗襦”就是青色罗质上衣——好吧，估计还是有人一头雾水，我特意找了件文物，供大家脑补：

哎呀妈呀，果然是美女！

可是，即便美女，初次登台也会紧张。只见好好低着头，瞅着裙角，真叫人捏了把汗：这么紧张，能唱好吗？

谁知她一甩袖子，曼妙的歌声如凤鸟般飞出樱桃小口，技惊四座！

用文字描写音乐，是对诗人的考验，惯用手法是堆砌比喻，什么如急雨、如私语，如落珠、如鸟鸣，但杜牧没有这么做。

他转而描写了乐器——好好一亮嗓子，乐师们立刻崩溃了！歌声太过清亮，以至于琴瑟几近迸裂，箫笛哑然失声，任由好好的嗓音摆脱乐声，直冲云霄！

显而易见，这丫头唱得太好了，而且唱到了杜牧的上司沈传师的灵魂深处。

从此，沈传师与好好形影不离，游遍南昌的著名景点，登龙沙岗赏秋色，临东湖水望明月，三日不见，便要思念——当然，两人逛景点的时候，杜牧也跟去了。

一年后，沈传师被调往安徽宣城，不忘带上好好，继续游山玩水，享受人生——杜牧显然又跟去了。

游山玩水之际，好好的体态也悄然发生变化——轻盈渐消，雍容渐增，如石榴怀籽，成熟待摘。

对于这样的变化，诗人写得相当含蓄，极见功力：“玉质随月满，艳态逐春舒。绛唇渐轻巧，云步转虚徐”——说白了就三个字，发育了。

顺理成章，好好很快迎来人生的巅峰时刻。

到安徽两年后，好好芳龄十六，被许配给沈传师的弟弟沈述师作小妾——啊？明明陪哥哥玩乐，为什么嫁给弟弟？！杜牧没有解释。

沈述师在历史上的存在感比哥哥沈传师低得多，做过的最高官职是“集贤校理”和“著作郎”，属于在皇家书院里修书编史的小文官，而且不排除是虚职，并不需要就任。所以，兄长在安徽宣城做官时，沈述师也跑来混口饭吃，自然认识杜牧，以及好好。

“飘然集仙客，讽赋欺相如。”这句话就是描述沈述师，说他是潇洒的集仙客（沈述师挂职的“集贤殿”曾被命名为“集仙殿”），以文章讽谏时事的能力堪比汉武帝手下的司马相如。

说实话，沈述师真有那么大文采，也不至于一篇诗文都没流传到今天……不过，他确实追到了好好。

能够摆脱歌伎的身份，对好好来说是好事。只记得婚礼当天热闹非凡，好好坐上婆家派来的豪华“紫云车”，手捧如意郎君赠送的精美“碧瑶佩”，觉得幸福来得太突然，来得太梦幻。

不知是不是错觉，我总觉得杜大诗人描写人家婚礼的时候有点小激动，字越写越大，越写越潦草。

比如在全诗的开头，每一竖行有八到九个字，字迹也比较工整：

到了婚礼这段，每竖行只有七到八个字，有些字明显大出一圈，像是有什么积怨要发泄出来似的：

别人结婚，你激动个什么劲？

杜牧回答：有些事你现在不必问，有些人你永远不必等。

好好嫁人后，与沈述师移居东都洛阳。杜牧也调往别处，与好好断了联系。

两年后，杜牧前往洛阳办事，一日去酒馆吃饭，忽见一卖酒女郎颇为眼熟，定睛一看，那竟然是好好！

不是嫁人了吗？老公对你不好吗？还是夫家出了变故？怎么做回服务性行业了呢！

杜牧心中升起一连串疑问，正要脱口而出。

谁知好好抢先说道：别聊我的事儿了，你混得不好吧，怎么年纪轻轻就白了胡子？朋友们还联系吗？有没有落魄潦倒的？

杜牧明白了，不再追问下去。

故人相见，沉默是金，夕阳将尽，凉风顿生，更催人想起那些暖阳普照的日子。

诗人最后写道：“门馆恸哭后，水云愁景初。斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满襟泪，短章聊一书。”

你说，这“恸哭”的人，这泪水“满襟”的人，究竟是好好，还是杜牧自己呢？

这一年，杜牧三十二岁，好好十八岁。

《张好好诗》如同一部电视剧，有叙事，有煽情，有跌宕起伏的主线情节，更有不能说透的隐秘线索。

杜牧的书风深受魏晋名士的影响，但在合规合矩之中，又暗含个人情绪，使观者心随字动，浮想联翩——当然，也可能是我想多了。

张好好为何最终沦落为卖酒女？因为沈述师喜新厌旧，结识了王好好、李好好？还是说他始乱终弃，从一开始就是渣男，骗取好好的真心？还有网文说，沈述师与好好始终相爱，无奈移居洛阳后不久，沈述师因病撒手人寰，好好被正妻赶出家门，再次堕入红尘（感谢编剧）。

历史究竟如何，我们无从知晓。这是因为正如上文所说，沈述师在历史上的存在感非常低，低到连生卒年份都考证不出来……

沈述师的生平散见于多位唐代诗人的作品当中。与他关系最好的可能是李贺——就是写“天若有情天亦老”“黑云压城城欲摧”的那位。李贺去世前，将毕生诗作托付给沈述师。沈来到宣城后，开始为李贺编纂诗集，还邀请杜牧作了序言。

移居洛阳后，沈述师似乎跟白居易有过诗歌唱和——只是过程貌似有点尴尬。

现在没人清楚沈述师写了什么请白居易鉴赏，只知道白居易以诗回礼的时候，说，沈先生“前后惠诗十余首”……而白居易只回复了这一首……沈先生不就是拿热脸贴冷屁股嘛！

白居易这首五言诗主要讲了与沈先生的交情，虽然内容敷衍，但最后一句值得关注。白居易写道：“最忆阳关唱，真珠一串歌”——最怀念“那人”演唱的阳关曲，如珍珠一般美妙动人。

白居易还特意加了注解：“沈有讴者，善唱《西出阳关无故人词》”——沈先生家里一位“讴者”善于演唱《西出阳关无故人词》。

这位歌声美妙的“讴者”会是好好吗？还是沈述师结识的“新人”呢？我们无从知晓。

那么，好好与杜牧、沈述师乃至哥哥沈传师之间，上演过“四角恋爱”吗？

至少从表面看，杜牧对沈述师与好好的结合给予了祝福。杜牧另外写过一首五言诗，送给二人，诗的题目是《赠沈学士张歌人》，“张歌人”应该指好好：

本人古文水平粗陋，只能看出这首诗主要描写了好好的唱腔。最值得留意的是第一句：“拖袖事当年，郎教唱客前。”我的理解，这句话是说在很久以前，沈述师就开始指导好好唱歌了。

这时回想《张好好诗》里的情节，或许好好在滕王阁“出道”前后，沈述师就教过她唱歌。至于后来兄长沈传师携好好游览南昌和宣城，陪在一旁的恐怕不只是杜牧，还包括沈述师。沈述师恐怕早就对好好有意思，并不是半路杀出、横刀夺爱。

那么，杜牧对好好动过感情吗？

回到杜牧的真迹本身，看看全诗的开头就知道答案。

杜牧在诗的开头加了一段序言，简要介绍好好的生活经历。在序言末尾，杜牧写道：

“余于洛阳东城重睹好好，感旧伤怀，故题诗赠之。”

注意最后五个字：“故题诗赠之。”原来，这首诗就是写给好好本人的，好好正是这首诗的第一位读者！

只不过，我们眼前这卷真迹是杜牧写给好好的那一卷，还是他后来重新写了自己留存，或者送给朋友的，我们就不得而知了。

再回到刚才的问题：杜牧喜欢过好好吗？

答案很简单：

【后记】

一定有读者觉得这篇文章眼熟。是的，本文的最早版本发表于 2016 年，因为《张好好诗》在当年秋季的《故宫藏历代书画展》上露面了。那时距离《石渠宝笈特展》刚刚过去一年，文博热渐起，展厅里不再有空荡的凉意。

今年再次把文章拿出来，扩充了内容，是因为时隔六年多，《张好好诗》又展出了。这次展览的题目是《国子文脉：历代进士文化艺术联展》，主要讲古代进士的文艺成就——没错，杜牧是进士，他二十六岁考中进士，后一年便结识了好好。

这次重见《张好好诗》，我有三点新的感受。第一，是唐人真迹的真实感。

唐代的毛笔继承魏晋时期的特点，笔头最中心的一撮毛会缠上细纸条或者细布条，形成比较硬的“笔芯”，笔芯外围再裹一圈笔毫。这样的“硬笔”在书写的时候，笔锋非常容易开叉，写出“叉笔”，无法像宋代的“无芯”软笔那样写出柔顺的笔划。

用“硬笔”书写的“叉笔”是晋唐墨迹的重要特征，再加上破裂的纸面和时常映入眼帘的补丁，无一不在传递着无可置疑的历史真实感。

第二点感受是，我更深刻理解了《张好好诗》的珍贵之处。

以前知道这件书帖是杜牧仅存的笔墨真迹。后来查资料才知道，杜牧去世后仅仅过了二百多年，宋徽宗命人编写《宣和书谱》，整理御府藏品的时候，发现自己拥有的杜牧真迹，也只有这一件《张好好诗》。换句话讲，早在 900 年前的北宋末年，《张好好诗》可能已经成了孤品。

宋徽宗喜欢杜牧的书法吗？《宣和书谱》是这么写的：杜牧的行书和草书“气格雄健”，“与文章相表里”，唐代书法名家辈出，一时间词人墨客“落笔便有佳处”，“况如杜牧等辈耶”——更何况杜牧这样的人呢？堪称委婉、含蓄的高水平夸赞。

北宋灭亡后，《张好好诗》又成为南宋、元、明、清著名藏家的案头宝物，安然度过多次改朝换代的变故。乾隆年间，《张好好诗》再次进入内府，谁知在清朝覆灭后，被溥仪携带出宫，流落民间，后被大收藏家张伯驹以五千大洋购回，于建国后捐献国家。

特别感谢张伯驹先生，他是《张好好诗》的最后一位民间藏家，是决定书卷最终命运的“好好先生”。

这次的第三点新感受，同样来自查资料。

杜牧手书的《张好好诗》与后世文集收录的版本不完全相同，有几处文字差异。有时候，虽然墨迹本和印刷本用字不同，但语义差不多。比如，杜牧写的是“少年生白须”，书上印的是“少年垂白须”；杜牧写的是“三日以为疏”，书上印的是“三日已为疏”。

有时，墨迹本和印刷本的差异可以略微分出高下。比如，杜牧描写滕王阁时写道：“高阁倚天半，晴江连碧虚。”后半句诗在一些版本的文集里，被改成“章江连碧虚”。

“章江”是赣江的上游分支，可以指代赣江，语义上说得通。“晴江”则融入天气元素，与前半句的“高阁”形成对仗，更为工整。有些版本的杜牧文集甚至同时收录“章江”和“晴江”两个版本，供读者品茗。

这样的差异对古人来说并不奇怪。诗写完了，继续斟酌，与友人赏析，再回味润色，都会产生不同的版本。至于酒酣耳热之后，遇人索诗求墨，手抖写出错别字都属正常。昨日章江，今日晴江，信笔之处，顺势而下，不论文采损益，反倒增加了“即兴感”，如同亲侍杜大诗人挥墨，听其说好好，见其写真情。

此外，唐代诗人很少在生前编定个人文集，后人抄来抄去，抄成同音字、形近字的例子比比皆是。比如，杜牧说好好一亮嗓子，歌声如同凤凰飞天，“一声离凤呼”——有些书是这么印的，有些书却印成了“一声雏凤呼”，乍看读得通，再一想“雏凤”即便会飞，气势也不够啊！鉴于“离”的繁体字右边与“雏”相同，说不定真印错了……

关于《张好好诗》的三点新感受全都聊完了。

欣赏一件好文物如同欣赏一部好电影，一遍两遍三遍，二十三十四十，每次观感都有相似，也都有不同。好好沉浸在时光中得以不老，我们却用她映照出自己在知识、阅历、心境上的变化。时隔六年再见面，也许六年之后我们再见。

最后说个最最最重要的事情。故宫博物院《国子文脉：历代进士文化艺术联展》定于 4 月 2 日结束，但《张好好诗》真迹只展出到 2 月 5 日元宵节。

顺便给您拜个晚年！