没有,先辟谣,后考据。
大唐宝历二年(公元 826 年),刚卸任和州刺史的刘禹锡受到一位李姓司空(古官名)请他来府上宴饮的邀请,遂欣然赴约。李司空也为之厚设琼浆,雅奉美人。觥筹交错之间,刘禹锡望着李司空宴上鬟髻如云、酒冽泉香的气派万分慨叹,而李司空却是波澜不惊,视之如常。刘禹锡便趁美人劝酒之时,借题即兴作了一首诗,这正是流传至今的《赠李司空妓》,而今日形容人看惯某事、泰然处之的著名成语“司空见惯”也正是典出此诗。
高髻云鬟宫样妆,春风一曲杜韦娘。
司空见惯浑闲事,断尽苏州刺史肠。
李司空阅后,爱其风雅,大方地将这位美人送给了刘禹锡。
可以想见,这位见惯了秾歌艳舞、金瓯玉磬,更是能随手赏出美人的“李司空”必是位奢侈无度的贪墨之官。那么,这位司空姓甚名谁?《太平广记》中将此人钦定为李绅。
《太平广记》:“刘尚书禹锡罢和州,为主客郎中。集贤学士李绅罢镇在京,慕刘名,尝邀至第中,厚设饮馔。酒酣,命妙妓歌以送之。刘于座上赋诗曰:䰀鬌梳头宫样妆。春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事,断尽江南刺史肠。李因以妓赠之。”
而李绅正是大名鼎鼎的《悯农》诗作者,写下了许多人在童蒙之际便能吟诵的名句“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”。《太平广记》这样一钦点,众人纷纷震惊叹惋,谁能想见一位笔下尽是悲悯之心,如此倡导节俭的官员、诗人私下的生活却如此奢靡,可谓是道貌岸然。
李绅生活奢靡的罪证远不止这一条。据传他喜欢食用鸡舌,每至一地,必要宰杀数百只鸡,只取其舌食用。然后将鸡身丢在后院,竟至堆积如山。如此挥霍无度,哪里有他诗中“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的悯农之心?
所以,事实果真如此吗?
一、“人之多言,亦可畏也”:李绅的千古冤名
关于刘禹锡赴李司空家宴的记载出自唐代孟棨之手,但细看则会发现,虽然刘禹锡与李绅身处同一时期,加之提拔孟棨的令狐绹正是李绅的政敌之一,但孟棨也并未直指李司空便是李绅。《太平广记》的注释在某种意义上属于无法立足的孤证史料。
孟棨《本事诗》:“刘尚书禹锡罢和州,为主客郎中、集贤学士。李司空罢镇在京,慕刘名,尝邀至第中,厚设饮馔。酒酣,命妙妓歌以送之。刘于席上赋诗曰:“鬟髯梳头宫样妆,春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事,断尽江南刺史肠。”李因以妓赠之。”
纵观刘禹锡、李绅的宦途沉浮,可以轻易证伪《太平广记》的说法。李绅终生未曾担任过“司空”一职,而刘禹锡在长庆四年(公元 824 年)出任和州刺史,这一年,李绅因被朝臣李逢吉及其党羽暗害,被放逐至端州,即今广东肇庆。和州自古属安徽,刘禹锡纵要以刺史之名自称,也应是“和州刺史”绝非“苏州刺史”。
《新唐书.李绅传》:“会敬宗立,逢吉知绅失势可乘,使守澄从容奏言:"先帝始议立太子,杜元颖、李绅劝立陵念深王,独宰相逢吉请立陛下,而李续、李虞助之。"逢吉乘间言绅尝不利于陛下,请逐之。帝初即位,不能辨,乃贬绅为端州司马。”
而刘禹锡卸任和州刺史,回到洛阳的时间是宝历二年(公元 826 年),那时的李绅正就任江州长史,江州即今江西九江,正是白居易曾经泪湿青衫的伤心之地。江州或还可称江南,但李绅便也更无法在洛阳为刘禹锡设宴了。
《新唐书.李绅传》:“宝历赦令不言左降官与量移,处厚执争,诏为追定,得徙江州长史,迁滁、寿二州刺史。”
李司空既然不是李绅,又是哪位高官显达?此事并无定论,但宝历二年,确实有一位李姓司空,他也恰好具备宴请刘禹锡的地理条件。讽刺的是,这位李司空竟正是陷害李绅并致其被放逐的李逢吉。
《新唐书.表第三.宰相下》:“二年十一月甲申,(李)逢吉检校司空、同平章事、山南东道节度使。”
而关于“鸡舌”,这桩谣言的来处则更是滑稽,甚至于不是古谬,而仅仅来源于今人的杜撰。2007 年,一个名叫肖六芹的中专老师发表了一篇《悯农与李绅》,提出了李绅喜食鸡舌的看法。然而,作者本人也在后续承认,此事并无史料佐证,为道听途说而来,存在着极大的误传甚至是杜撰可能。
由此可知,这位奢靡的李司空并不是李绅,李绅也从未在史书中留下任何贪墨、生活奢侈的明文记载。他一如《红楼梦》中的晴雯,替他人“枉担了虚名”。至于那位堂皇气派的李司空究竟是谁,恐怕只有刘禹锡与时人才能知晓了。
二、“在官有仁政,名不闻京师”:身处民心与党争之间
那么,洗脱了污名的李绅本人又是一个什么样的官员?在中唐上有“牛李党争”,下有民生苦难的大环境中,他又扮演了什么样的角色?《新唐书.李绅传》中,有几条记载可一窥李绅的为人。
李绅客居金陵时,面对叛臣李锜的拉拢屡次劝谏,甚至面对架在脖颈的刀刃也毫不退缩。这样的宁死不屈,颇有当年“强项令”董宣之风。
《新唐书.李绅传》:“元和初,擢进士第,补国子助教,不乐,辄去。客金陵,李锜爱其才,辟掌书记。锜浸不法,宾客莫敢言,绅数谏,不入;欲去,不许。会使者召锜,称疾,留后王澹为具行,锜怒,阴教士脔食之,即胁使者为众奏天子,幸得留。锜召绅作疏,坐锜前,绅阳怖栗,至不能为字,下笔辄涂去,尽数纸。锜怒骂曰:"何敢尔,不惮死邪?"对曰:"生未尝见金革,今得死为幸。"即注以刃,令易纸,复然。或言许纵能军中书,绅不足用。召纵至,操书如所欲,即囚绅狱中,锜诛,乃免。或欲以闻,谢曰:"本激于义,非市名也。"乃止。 ”
而李绅也并非徒有诗文之才,他在任时颇有政声,甚得民心,在不少就任之处都留下了明文载传的政绩。如治理老虎之患、恶人之劫、蝗灾等。
《新唐书.李绅传》:“霍山多虎,撷茶者病之,治机阱,发民迹射,不能止。绅稿袭至,尽去之,虎不为暴。”
“河南多恶少,或危帽散衣,击大球,尸官道,车马不敢前。绅治刚严,皆望风遁去。迁宣武节度使。大旱,蝗不入境。”
即便是与自己同族的亲近之人,若有不当之举,李绅也会厉声责备。然而,过刚易折,也正是因为李绅的刚正,更激化了他与李逢吉的矛盾。此后李逢吉更是与同党伺机策谋,陷害李绅。
《新唐书.李绅传》:“绅族子虞,有文学名,隐居华阳,自言不愿仕,时来省绅,雅与柏耆、程昔范善。及耆为拾遗,虞以书求荐,绅恶其无立操,痛诮之。虞失望键汪兄,后至京师,悉暴绅所言于逢吉。逢吉滋怒,乃用张又新、李续等计,擢虞、昔范与刘栖楚皆为拾遗,以伺绅隙,内结中人王守澄自助。”
而李绅流传颇广且颇有争议的举措,是其就任淮南节度使期间所判的“吴湘案”。吴湘被指控贪污,并违背唐时律例与治下百姓之女结亲。李绅委派判官核实后,数罪并罚,处决了吴湘。
《新唐书.李绅传》:“会昌时,(吴汝纳)为永宁尉,弟湘为江都尉。部人讼湘受赃狼籍,身娶民颜悦女。绅使观察判官魏鉶鞫湘,罪明白,论报杀之。”
然而,这桩案子背后却牵扯了极度复杂、追溯甚远的朝堂争斗。吴家早年曾因罪长期被放逐,因此对当时手握重权的宰相李吉甫心怀怨恨,转而投靠其政敌李宗闵。时人便纷纷怀疑,李绅如此惩处吴湘,是否有讨好宰相之嫌?
《新唐书.李绅传》:“始,沣人吴汝纳者,韶州刺史武陵兄子也。武陵坐赃贬潘州司户参军死,汝纳家被逐,久不调。时李吉甫任宰相,汝纳怨之,后遂附宗闵党中。”
经查,吴湘确是有贪污情状,不算枉杀。但是,他所娶的妻子却也曾是官员之女,这一条罪证应为错判。
《新唐书.李绅传》:“时,议者谓吴氏世与宰相有嫌,疑绅内顾望,织成其罪。谏官屡论列,诏遣御史崔元藻覆按,元藻言湘盗用程粮钱有状,娶部人女不实,按悦尝为青州衙推,而妻王故衣冠女,不应坐。”
而李绅的脾气素日里并不“随分和时”,也曾有过出言苛迫伤人的记载。不难想见,在其受到政敌攻讦之时,会否遭到昔日得罪的臣子一并落井下石。
钱易《南部新书》:“李绅在维扬日,有举子诉扬子江舟子不渡,恐失试期。(李绅)判云:‘昔在风尘,曾遭此辈;今之多幸,得以相逢,合抛付扬子江。’其苛急也如此。”
最终,此事被李绅、李吉甫的政敌死死咬住,即便是在李绅身死之后,也并没有放过他。彼时,李吉甫之子李德裕离位失势,而李宗闵的党羽风头正盛,于是李绅等一派朝臣生者被虐杀,死者被削官,还遗祸子孙。
《新唐书.李绅传》:“是时,德裕已失权,而宗闵故党令狐綯、崔铉、白敏中皆当路,因是逞憾,以利诱动元藻等,使三司结绅杖钺作藩,虐杀良平,准神龙诏书,酷吏殁者官爵皆夺,子孙不得进宦。”
“绅虽亡,请从《春秋》戮死者之比。诏削绅三官,子孙不得仕。”
诚然,李绅卷入过满溢着铜臭与权势的党争。但他身处中唐纷繁复杂的、矛盾尖锐的社会与官场环境中,积极入世、妥善居位的确是个行之有效的经世致用法则。相反,一味的消极避世、独善其身反而不能一展其政治才能。古往今来,做出如此选择的士大夫并不少,有在汉魏更迭之际和光同尘的荀彧,也有在明代内阁权力斗争中左右逢源的张居正。而李、荀、张这样有济世之心的入世能臣,最终却都未能得到一个好结局,亦良足可叹。
大唐近体诗与政论文章并茂,彼时的官场斗争也让不少为世人所熟悉的诗人大家或为友、或为敌的卷入了这趟浑水。比如和李绅同样气性颇大的韩愈,就曾与李绅相互言语攻击,最终两人都被罢免。
《新唐书.李绅传》:“僧孺辅政,以绅为御史中丞,顾其气刚卞,易疵累,而韩愈劲直,乃以愈为京兆尹,兼御史大夫,免台参以激绅。绅、愈果不相下,更持台府故事,论诘往反,诋讦纷然,繇是皆罢之,以绅为江西观察使。”
而元稹、白居易却与李绅私交甚好。元稹也曾受到过李逢吉的攻击,可谓是和李绅“修我戈矛,与子同仇”了。
《新唐书.李绅传》:“久之,从辟山南观察府。穆宗召为右拾遗、翰林学士,与李德裕、元稹同时,号"三俊"。累擢中书舍人。稹为宰相,而李逢吉教人告于方事,稹遂罢;欲引牛僧孺,惧绅等在禁近沮解,乃授德裕浙西观察使。”
“帝素厚遇绅,遣使者就第劳赐,以为乐外迁,绅泣言为逢吉中伤。入谢,又自陈所以然,帝悟,改户部侍郎。逢吉终欲陷之。”
而白居易与李绅都曾在江州任职,白居易为李绅写过碑铭序文,并在其中盛赞李绅广受治下百姓爱戴,称其离任场面有如婴孩送别慈母。
白居易《淮南节度使检校尚书右仆射赵郡李公家庙碑铭》:“诏下之日,出次於外,军门不击柝,里巷无犬吠,从容五日,按节而东。百姓三军,挈壶浆,捧箪醪,遮道攀饯者,动以万辈,皆呜咽流涕,如婴儿之别慈母焉。”
李绅的身前身后事并不顺遂,甚至死后也为生事所累。他六岁失去父亲,由母亲卢氏教养长大,身形短小,被戏称为“短李”。李绅的母亲身体欠佳,可以想见,少年时期的李绅应当是一面苦读圣贤书,一面在母亲榻前侍奉汤药。即使他的曾祖父曾是中书令,彼时李家的境况也早已没落,尔后李绅官至尚书右仆射,亦可称是寒门贵子。
《新唐书.李绅传》:“李绅,字公垂,中书令敬玄曾孙。世宦南方,客润州。绅六岁而孤,哀等成人。母卢,躬授之学。为人短小精悍,于诗最有名,时号"短李"。苏州刺史韦夏卿数称之。葬母,有乌衔芝坠輤车。”
好在皇帝偶然发现李绅屡屡支持自己的文字,消除了对李绅的误解,烧毁了李逢吉对李绅的诽谤之语。李绅死后谥号文肃,经天纬地曰文,慈惠爱民曰文;刚德克就曰肃,执心决断曰肃。这样的谥号,也是对李绅为人的旁证。
《新唐书.李绅传》:“后天子于禁中得先帝手缄书一笥,发之,见裴度、元颖、绅三疏请立帝为嗣,始大感悟,悉焚逢吉党所上谤书。”
“卒,赠太尉,谥文肃。”
影响李绅一生的“吴湘案”也是牛李党争的关联要案。从事发到定案,从涉案人员到翻案缘由,都牵涉着不同党派的不同诉求。所以,在时代的风雨之中,即便位尊如李绅、李德裕等,也难以窥探自己命途的曲直明灭。
三、“吾道一以贯之”:从入仕到入殓的悲悯之心
李绅的悲悯之心,早在入仕前便早早显露,更不同于诸多显贵后即忘却初心的同僚,李绅对中下层百姓的体恤之心可谓是“吾道一以贯之”,是一位真正践行了儒家民本思想的官员。贞元二十年(公元 804 年),尚未入仕的李绅曾效法中晚唐时盛行的“行卷”,即士子应试前毛遂自荐的举措,找到当时的政治家吕温赴荐。吕温读到李绅的《悯农》后大为快慰,直言能写出这样悲悯诗歌的李绅,日后必然贵为公卿宰相。
范摅《云溪友议》:“初,李公赴荐,常以《古风》求知,吕光化温谓齐员外煦及弟(吕)恭曰:“吾观李二十秀才之文,斯人必为卿相。”果如其言。”
计有功《唐诗纪事.卷二十九》:“(李)绅初以《古风》求知于吕温。温见其齐煦,诵其《悯农》诗曰:“春种一粒粟,秋收万颗籽。四海无闲田,农夫犹饿死。”“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”又曰:此人必为卿相。果如其言。”
自汉魏之际始,由曹丕首倡发掘文学本身的艺术价值,将其独立出政治作用与实用性的“文学自觉”,至唐时古代文学艺术性臻达高峰,诗歌似乎早已不必与警世而作。而李绅与白居易、元稹等一众诗人,却在二者之中找到了平衡,即在保留诗歌本身艺术价值的前提下,以民生为题材,创作了一系列现实主义诗作,上警公卿,下悯小民。
从文学成就上来讲,李绅推动“新乐府运动”,将古风、汉乐府与诗经文体结合中唐时社会现实的再创作意识与作品,对当世大家元稹与白居易都起到了范例先驱的榜样作用。白居易的《新乐府五十首》、元稹的《和李校书新题乐府十二首》、《乐府古题》皆是师法李绅已然失传的《新题乐府二十首》。
元稹《和李校书新题乐府十二首》:“余友李公垂辈,贶余《乐府新题二十首》,雅有所谓,不虚为文。余取其病时之尤急者,列而和之,盖十二而已。”
元稹《乐府古题序(丁酉)》:“沿袭古题,唱和重复,于文或有短长,于义咸有赘剩,尚不如寓意古题,刺美见事,犹有诗人引古以讽之义焉。曹、刘、沈、鲍之徒,时得如此,亦复稀少。近代唯诗人杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》等,凡所歌行,率皆即事名篇,无复倚傍。予少时与友人乐天、李公垂辈,谓是为当,遂不复拟赋古题。”
而李绅喜题古风的原因,正是因为《诗经》与乐府之中有诸多着眼于底层百姓生活的现实主义作品,他将诗歌创作成为了另一种意义上的、艺术价值更为纯粹的“政论文”。是对魏文帝曹丕所倡“诗赋不必寓教训”(出自鲁迅《魏晋风度及文章与药与酒之关系》)、“诗缘情”的文学自觉理论在中唐时期、在古代文学发展到达崭新阶段时的一次继承后再回归。
李绅的生平际遇让《新唐书》的编纂者也为之叹惋,哀惜李绅因才气与风骨被重用,却因屡屡被政敌陷害,最终也未能一展平生抱负,赍志而殁。
《新唐书.李绅传》:“始,绅以文艺节操见用,而屡为怨仇所拫却,卒能自伸其才,以名位终。所至务为威烈,或陷暴刻,故虽没而坐湘冤云。”
恐怕李绅本人也未曾料到,在自己身死之后,还会被古人今人多番误解。笔者将他的《悯农》诗其一(春种一粒粟,秋收万颗子。四海无闲田,农夫犹饿死)略作仿写,以期总述全文。
史笔一朝误,声名万代传。平生无所咎,犹然畏人言。
参考:
[1]刘政秀. 由吴湘案管窥党争对唐律实施的影响[J]. 兰台世界, 2023, (01): 150-152.
[2]吴怀东.诗与史——李绅《悯农》诗再论[J].名作欣赏,2021(28):114-118.
[3] 吴歌. 被抹黑的“悯农诗人”李绅 [J]. 江苏地方志, 2022, (05): 61-63.
(编者按:另有《悯农》作者为聂夷中、《苕溪渔隐丛话》、施元之各自称设宴答诗之典故应以韦应物、杜鸿渐为《赠李司空妓》诗作者等未证说法,暂不赘述。)