我来写一位概率论大佬,Persi Diaconis 的故事吧。
Persi Diaconis 的生平可以概括成一句话:不想做概率的音乐家不是好魔术师。
Diaconis 出生于纽约的一个音乐世家,他的父母和哥哥姐姐都是职业音乐家。所以他从五岁开始就在著名的茱莉亚学院学习小提琴。当然他也在正常的学校学习文化课。很显然他从小就很聪明,因为他念得飞快,不出意外的话十五岁就可以从高中毕业了。
然而在他十四岁的时候,意外发生了。他在没有和父母商量的情况下直接离开了高中。干什么去了呢?跟着当时最有名的近景魔术师 Dai Vernon(戴.福农)巡回演出,学习做一名魔术师。
但是戴.福农为什么对他青眼有加?因为他那时已经保持了很久对魔术的兴趣,并且有不错的水平。事实上通过魔术这个共同的爱好,他还在十三岁的时候认识了著名数学家和数学教育家 Martin Gardner(马丁.加德纳)—对,就是《马丁.加德纳数学游戏》的那个马丁.加德纳。但是当时这段经历并没有让他学习数学,而是继续研究魔术。
在此后的十年里,Diaconis 一直是一名职业魔术师。他和戴.福农学了一段时间,后来自立门户在芝加哥演出。
在这段时间,Diaconis 还经常在往返南美的船上打扑克赚外块。他人畜无害的中学生外表加上出色的牌技让这件事变得很简单。
二十四岁那年,他和一名搞数学物理的朋友逛书店。当他朋友看到概率学家 Feller 写的《概率论及应用引论》(Introduction to Probability Theory and its Applications),就向他介绍说这是学习概率最好的书。这下引起了他的兴趣。于是他买下了这本书,决定读一读。
然后他发现… 看不懂… 因为十四岁就辍学的他没有学过微积分…
于是他决定不做魔术师了,要好好学习!他进入了纽约城市大学,开始是夜校,后来越学越上头,索性拿了个数学本科学位。
等等,他不是高中没毕业吗?
呃,这个事情是这样的。尽管 Diaconis 清楚地知道自己没念最后一年就跑了,但是在很长一段时间里,他总能收到各种招工的信件,开头总是“亲爱的毕业生”。有一天他终于忍不住了,回高中找校长,问道:“我记得自己还没毕业吧?”
校长一看:“哦,是 Diaconis 啊。老师们商量了一下,觉得卡你毕业没什么意思,就给你编了一些成绩,让你毕业了。”
……
学校和他本人一样,主打一个随性…
Diaconis 就这样念完了本科。之后他进入哈佛大学,在 1971-1974 年三年的时间里先后拿了数理统计的硕士和博士。这里马丁.加德纳的人脉起了作用,使他能从纽约城市大学到哈佛。当然他自己也通过了面试。从哈佛毕业后,Diaconis 进入斯坦福大学执教。
顺便说一句,他的父母在他进入哈佛之后终于不生气了。之前他们一直觉得他是家里的叛徒,不务正业(音乐)跑去当魔术师。
接下去的故事就没什么意思了。总之他的学术生涯就是一路坦途,从一个胜利走向另一个胜利。
我念博士的时候 Diaconis 来学校给报告,我导师和其他以前听过他给报告的人都很期待,因为他经常在报告的时候变魔术。结果那次他并没有变,挺遗憾的。
最后说几句学术吧。Diaconis 的研究范围很广,涵盖概率、统计、组合、群论的很多领域。他的一个重要的研究方向是马尔可夫链的收敛速度。其中一个很接地气所以也很有名的工作是研究一副牌洗多少次就能变得非常随机,答案是 7 次。他的另一些接地气的工作包括研究掷硬币的概率,指出这个概率在大部分情况下略微偏向于掷之前向上的那一面(51%-49%)、研究公平的骰子(即从几何构型上来说各面地位对等的骰子)有多少种,等等。他今年已经 79 岁,但是仍然活跃在研究的第一线。
本文中的内容大部分来自:
Persi Diaconis - Biography
https://statistics.stanford.edu/people/persi-diaconis
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Persi_Diaconis
世界上最公平的骰子应该是什么样的?
此外,下面的文章也很好:
PERSI DIACONIS 访问记